«Он жил за гранью разумного». История единственного посмертного чемпиона «Формулы-1»

С 2022 г. «Формула-1» живет по новому регламенту — финансовому и техническому, что серьезно изменило расклад сил в чемпионате. Многолетний лидер «Ф-1» британец Льюис Хэмилтон (семь титулов) не одержал ни одной победы за год (шестой в личном зачете — худший результат в карьере), а его «Мерседес» опустился на третье место в командном Кубке конструкторов, который с 2014 г. брал восемь лет подряд.

Тотальным триумфатором сезона 2022 г. стал чемпион мира 2021 г. голландец Макс Ферстаппен: выиграл 15 гонок из 22 и оформил титул за четыре этапа до конца. Его команде — австрийской «Ред Булл Рэйсинг» — достался Кубок конструкторов.

Флаг Австрии вернулся в чемпионские протоколы «Ф-1» впервые с начала 2010-х, когда «Ред Булл» четыре года подряд побеждал в командном зачете благодаря успехам немецкого пилота Себастьяна Феттеля. До прихода производителя энергетиков в автоспорт за австрийские трофеи в «Формуле-1» отвечали только гонщики: трижды серию выигрывал легендарный Ники Лауда (1975,1977 и 1984 гг.), в 1970 г. победителем стал Йохен Риндт — посмертно. 

Гражданин мира

Йохен Риндт родился в Майнце в 1942 г., в разгар Второй мировой войны, в немецко-австрийской семье. Его отец управлял семейным бизнесом по производству и продаже специй, а мать стремилась жить вопреки традиционным для того времени представлениям о роли женщины в обществе: курила, самостоятельно водила машину и любила кататься на горных лыжах. От родителей Йохен унаследовал деловое чутье, страсть к экстриму и космополитизм. На вопросы о своем происхождении Риндт отвечал: «Я европеец». Когда мальчику шел второй год, его родители погибли при бомбардировке Гамбурга. Дальше воспитанием Йохена стали заниматься родители мамы — они и перевезли его в австрийский Грац.

На фоне послевоенной бедности семья Йохена считалась зажиточной. В младших классах ему подарили самокат, позже — популярный тогда мопед Lohner Sissy, а во время обучения в Англии Риндт освоил управление автомобилем. Долгое время Йохен ездил без прав и не раз получал штрафы, а в 1960 г. у него появилась первая личная машина — «Фольксваген» Жук. Вместе с друзьями Риндт устраивал уличные гонки по экстремальным правилам: переключать передачи разрешалось только на максимальных скоростях.

По окончании школы бабушка и дедушка подарили Йохену французский автомобиль Simca Montlhery. На нем Риндт отправился в 14-часовое путешествие на немецкий этап Гран-при «Формулы-1». Наблюдая за соревнованием, Йохен твердо решил, что хочет стать автогонщиком. И уже в 1961 г. дебютировал на своей Simca в гонке в Инсбруке, где спустя несколько кругов его дисквалифицировали за опасное вождение.

Скромное авто не позволяло побеждать в гонках, но талант Риндта заметили. Осси Фогль, автодилер из Майнца, продал ему по себестоимости Alfa Romeo GT 1300, способный разгоняться до 160 км/ч. На этой машине Йохен одержал восемь побед в различных австрийских и немецких гонках и обратил на себя внимание специалистов. 

Бизнес, шоу и гонки

В 1965 г. Риндт выиграл автомарафон «24 часа Ле-Мана», выступая за команду North American Racing Team, дочернее подразделение Ferrari. Кроме того, он успешно выступал в «Формуле-2». За всю карьеру он выиграл в этой серии 29 гонок, а победа на этапе London Trophy в 1964 г., где он опередил чемпиона «Ф-1» Грэма Хилла, ускорила развитие его карьеры. Уже в 1965 г. он провел полноценный сезон в «Формуле-1» за британскую команду Cooper, завоевав первые четыре очка. А год спустя поднялся на итоговый подиум, став третьим в личном зачете. «Со стороны он казался сумасшедшим, когда пытался победить на неконкурентоспособной машине. Он жил за гранью разумного», — рассказывает одноклассник Йохена и победитель «24 часа Ле-Мана» Хельмут Марко в документальном фильме «Некоронованный чемпион».

В 1967 г. Йохен женился на финской модели и дочери автогонщика Нине Линкольн. Но и тут, как и в гонках, «победа» Риндту досталась нелегко. После помолвки Нина передумала и вернула Йохену кольцо. Но гонщик отправил коробочку обратно, сопроводив запиской: оставить кольцо у себя, пока не передумает. В итоге пара сыграла свадьбу. Йохен упорством добился расположения красавицы. «Мне нравятся мужчины, которые знают, чего хотят», — рассказывала позже Нина Риндт.

А Йохен точно знал, чего хочет, но что еще важнее — знал, чего хотят люди вокруг. В 23 года ему в голову пришла идея организовать серию выставок гоночных автомобилей. Обычные люди хотели прикоснуться к элитарному миру автоспорта, рассмотреть вблизи чемпионские машины, а торговцы автомобильным оборудованием искали выставочную площадку и были готовы платить за это большие деньги. Ежегодно «Шоу Йохена Риндта» собирали десятки тысяч зрителей и стали успешным бизнесом: по словам Риндта, на доходы от проекта он мог бы спокойно жить и без зарплаты гонщика.

К тому же Риндту очень нравилась роль гостеприимного хозяина — он сам представлял экспонаты и охотно общался с посетителями и журналистами. Популярность Йохена выросла и благодаря телешоу Motorama, которое он вел. Ежемесячная программа включала советы по вождению, репортажи с Гран-при и интервью Риндта с другими пилотами.

Параллельно бизнес- и ТВ-активности Риндт строил карьеру в автогонках. Его неофициальным менеджером (контракт они не подписывали) был Берни Экклстоун, который позже возглавил «Ф-1» и руководил серией 40 лет. В конце 1968 г. у Йохена были предложения от Lotus и Brabham — нужно было выбрать. Экклстоун дал гонщику совет: «Если хочешь выиграть чемпионат мира, у тебя больше шансов с Lotus, чем с Brabham. Если же хочешь остаться в живых, то больше шансов с Brabham, чем с Lotus». Риндт выбрал чемпионство, заключил контракт с Lotus и под конец сезона 1969 г. выиграл свою первую гонку «Формулы-1».

Победа или жизнь

Но начался 1969 год не слишком позитивно. Йохен пришел в чемпионскую команду, где лидером был британец Грэм Хилл — к тому моменту уже двукратный победитель серии. Йохену досталась роль второго плана. На Гран-при в Барселоне оба пилота разбились, а Риндт получил сильное сотрясение мозга и повредил нос. Но на предпоследнем этапе — в США — Йохен одержал первую победу, а вот Хилл попал в аварию и серьезно повредил ногу. Травма и возраст коллеги (Хиллу было уже за 40) открыли перед Риндтом перспективу стать лидером команды.

В начале 1970 г. Lotus представил свою новую машину — Lotus 72 инновационной для того времени клиновидной формы (остальные болиды напоминали «сосиски на колесах»). Эта модификация была революционным решением конструктора Lotus Колина Чепмена, автора таких нововведений, как антикрылья или раскраска машин в цвета спонсоров.

Еще на тренировочных заездах перед Гран-при Испании Йохен обнаружил главный недостаток нового болида — серьезные проблемы с тормозами. Реакция Йохена была резкой: «Я никогда больше не сяду в эту чертову машину». Но Чепмен умел успокоить гонщиков. Уже через два этапа (один из которых в Монако Риндт выиграл на модели предыдущего поколения — Lotus 49) Йохен снова сел за руль Lotus 72 — в чуть доработанной версии. На ней он выиграл четыре следующих этапа, оторвавшись от ближайшего преследователя на 20 очков. Но успехи Риндта были омрачены гибелью британского пилота Пирса Кариджа на Гран-при в Нидерландах.

В те годы гонки были крайне опасным занятием — аварии случались часто и нередко заканчивались тяжелыми травмами или даже летальным исходом. В 1968 г. погиб тогдашний лидер Lotus Джим Кларк, годом ранее — итальянец Лоренцо Бандини, а теперь и Пирс Каридж. По словам жены Риндта, трагические события на трассах заставили 28-летнего пилота задуматься об окончании карьеры. Сама Нина рассказывала в интервью, что, отправляясь на Гран-при, всегда клала в чемодан черное платье, поскольку похороны тогда были частью автоспорта. Экклстоун на идею Йохена о завершении карьеры заявил: «Если хочешь уходить, делай это сейчас — не жди конца сезона». Но победа в чемпионате была так близко, что Йохен решил рискнуть и остался.

Скорость или крылья

На Гран-при Австрии Риндт выиграл квалификацию, но в основной гонке не доехал до финиша из-за проблем с двигателем. А вот болиды Ferrari, которые заняли первые два места, показали скорость на 16 км/ч быстрее Lotus. На тренировке перед Гран-при Италии Lotus установил на свои машины более мощные двигатели, а также решил убрать антикрылья: это уменьшало сопротивление воздуха, но делало болид менее устойчивым.

Партнер Риндта по команде Джон Майлз высказался против такого варианта: на пятничной практике он почувствовал, что машина без крыльев неуправляема и не хочет ехать по прямой. Еще один пилот Lotus — бразилец Эмерсон Фиттипальди в тренировочном заезде попал в тяжелую аварию и отказался от дальнейшего участия в Гран-при. Риндт тоже был недоволен, что без антикрыльев болид теряет контроль, но факт, что машина окажется быстрее конкурентов, стал решающим.

На следующий день, во время субботней тренировки, максимальная скорость Риндта на длинной прямой автодрома Монцы достигала 330 км/ч. Но после нее шел жесткий поворот «Параболика», для входа в который необходимо было сбросить скорость в два раза. При столь резком торможении на одном из кругов автомобиль Йохена стал вилять, затем резко повернул, протаранил отбойник и врезался в стойку ограждения. Вся передняя часть машины была разрушена, Риндт в результате столкновения сполз вниз, а ремень безопасности фактически перерезал ему горло. Йохен всегда боялся, что при возгорании не сможет вовремя вылезти из машины, и по его просьбе из болида убрали крепление между ног, которое, возможно, не позволило бы его телу соскользнуть вниз (обязательное требование пристегиваться всеми ремнями безопасности появилось в «Формуле-1» лишь в 1972 г.). Риндт скончался по пути в больницу, а команда Lotus объявила траур и сняла всех своих гонщиков с воскресного финала.

Позже было установлено, что причиной аварии стала неисправность переднего правого тормозного вала автомобиля, но смерть Риндта была вызвана плохо установленным отбойником. В течение семи лет суд рассматривал вину Чепмена в недостаточной подготовленности болида, но в итоге он был оправдан.

Награжден посмертно

На момент своей смерти Риндт выиграл пять этапов Гран-при из девяти прошедших и уверенно лидировал в чемпионате с 45 очками. Чтобы опередить Йохена, его преследователям нужно было попадать в призы в оставшихся четырех гонках сезона. В итоге ближе всех к Риндту оказался бельгиец Жаки Икс из Ferrari с 40 очками. Но партнер Йохена по Lotus Фиттипальди (будущий двукратный чемпион «Ф-1» в 1972 и 1974 гг.) выиграл предпоследний Гран-при в американском Уоткинс-Глене, лишив тем самым Икса шансов завоевать титул. Lotus выиграл и Кубок конструкторов.

В ноябре 1970 г. британец Джеки Стюарт, победитель 1969 г. и близкий друг Йохена, передал вдове Нине Риндт трофей Champion Challenge Trophy, который всегда вручался гонщику-чемпиону «Ф-1».

И хотя Йохен официально не был гражданином Австрии (за страну он выступал по гоночной лицензии), на его похороны в Граце собралось около 30 000 человек. А на трассе близ австрийского городка Шпильберг, где с 1970 г. десятки раз проводили Гран-при «Формулы-1» (ныне — «Ред Булл Ринг»), один из поворотов назван в честь гонщика — «Риндт».