Бросок «Кобры»: как фермер-неудачник помог «Форду» обыграть «Феррари»

В середине июня во Франции прошла 93-я гонка «24 часа Ле-Мана» – одно из самых престижных автосоревнований на выносливость. Третий год подряд победу одержали пилоты (три гонщика сменяют друг друга в течение суток) итальянской команды AF Corse на машине «Феррари». Для легендарного автопроизводителя это 12-я победа в истории. В 1960-х противостояние итальянских спорткаров и «Форда» из США стало культовым сюжетом «Ле-Мана». А в 2019 г. на экраны вышел фильм «Ford против Ferrari», собравший в прокате почти $226 млн. Голливудская звезда Мэтт Деймон исполнил роль Кэрролла Шелби – конструктора и бизнесмена, во многом благодаря которому «Форд» добился успеха в автогонках.

Куриный бизнес

Детство Кэрролла Шелби выпало на период Великой депрессии, но его отец, работавший почтальоном, смог позволить себе купить «Форд» и часто водил сына на гонки, которые мальчик обожал. Уже в 14 лет Кэрролл получил водительские права и начал практиковаться на отцовской машине. Кроме гонок Шелби нравились самолеты – и он решил строить карьеру в авиации, поступив в Технологический институт Джорджии на программу авиатехники. В период Второй мировой войны Кэрролл дослужился до лейтенанта ВВС США, но в зону боевых действий не попал: лучших студентов оставляли обучать солдат. Кэрролл уже тогда проявлял лидерские качества, поэтому оказался полезен в роли инструктора и испытателя.

После армии Кэрролл долго не мог найти свое призвание, постоянно начиная и бросая разные дела – от продажи грузовиков до работы на нефтяной скважине. В 1952 г. он решил устроить птицеферму, а в свободное время участвовал и даже побеждал в местных гонках. Однажды он делал прививки курам и лишь в последний момент вспомнил о том, что опаздывает на старт. В рабочем комбинезоне Шелби помчался на гонку и в итоге выиграл заезд – в газетах опубликовали его фото в костюме фермера. Курьезный эпизод сделал Кэрролла знаменитым: различные автобренды стали предлагать гонщику-фермеру сесть за руль своих машин.

Птичий бизнес поначалу тоже казался успешным. Первая партия цыплят принесла Шелби $5000 (около $60 000 в 2025 г. с учетом инфляции), но вскоре все 20 000 кур погибли из-за болезни. Бизнес-неудача подтолкнула 29-летнего Кэрролла окончательно переключиться на гонки.

Гонщик от природы

В 1953 г. Шелби выиграл пять гонок из девяти, в которых участвовал, но финансовой стабильности его семье это не добавило. Тогда он решил больше внимания уделять имиджу: Кэрролл старательно выстраивал образ деревенского парня в ковбойской шляпе и комбинезоне, бросающего вызов топ-гонщикам со всего мира.

В 1954 г. Кэрролл впервые отправился на соревнования в Европу, Аргентину и Мексику. На опасной Панамериканской гонке (годом ранее там погибло девять пилотов) призовой фонд составлял $117 000, но привлекала Шелби прежде всего коварная трасса. На одном из поворотов его автомобиль перевернуло, Кэрролл вылетел из машины – ремни безопасности тогда еще не использовали – и сломал руку. Но уже в следующей гонке Шелби привязал гипс к рулю и приехал к финишу первым.

«Чтобы побеждать, нужно каждый раз иметь правильный настрой. Если ты морально не готов к гонке, ты не выиграешь, на какой бы машине ты ни ехал», – объяснял Шелби свои успехи. С 1955 по 1957 г. он выиграл половину из 81 заезда, в котором участвовал.

Дела сердечные

В середине 1950-х Шелби ездил в Европу не только ради гонок. Вместе с бизнес-партнером они закупали местные автомобили и переправляли их на продажу в США. Тогда Шелби познакомился с основателем «Феррари», конструктором и гонщиком Энцо Феррари, но отношения сразу не сложились – своенравный итальянец сотрудничать с американцем не захотел.

Первая гоночная встреча «Феррари» и Шелби случилась в 1959 г. на автогонке «24 часа Ле-Мана». Годом ранее итальянская команда выиграла суточный заезд и готовилась повторить успех. Шелби выступал на британской «Астон Мартин» и боролся до последнего, несмотря на боли в сердце (он с детства страдал сердечной недостаточностью). Таблетки нитроглицерина помогли Кэрроллу остаться в гонке, а его команде – финишировать первой. Шелби одержал главную победу в карьере, заработав около $8000 (почти $90 000 в 2025 г. с учетом инфляции), но понял: если хочет жить, участвовать в гонках больше нельзя.

Реальные пацаны

В 1960 г. Шелби развелся с женой и остался без цента в кармане. «Врачи сказали, что мне осталось жить пять лет. Тогда я подумал, что хочу построить спорткар, который бы могли купить обычные люди», – рассказывал Кэрролл в интервью.

В 1962 г. Шелби уговорил боссов «Форда» выдать ему в кредит двигатели и $25 000, а британский производитель гоночных болидов AC предоставил шасси. Переехав в Калифорнию, Кэрролл основал компанию «Шелби Американ» – в нее входило восемь местных автоконструкторов-любителей.

Первым итогом работы команды стала модель «Кобра» – в единственном экземпляре. Перед каждым тест-драйвом для журналистов Шелби перекрашивал машину, чтобы казалось, будто их несколько. Умелый маркетинг позволил начинающей компании к концу года собрать и продать 75 машин.

Но для масштабного продвижения требовались победы в гонках, где главным соперником «Шелби Американ» были «Шевроле Корветт» от General Motors.

Впервые «Кобра» схлестнулась с «Корветтом» в 1962 г. на соревнованиях в Риверсайде. Пилот Билли Краус легко оторвался от соперников, показав мощь автомобиля от «Шелби Американ», но некоторое время спустя от машины отлетело колесо. «Кобра» не победила, но обратила на себя внимание.

Семя войны

До 1964 г. «Форд» не участвовал в «24 часах Ле-Мана», хотя победа в этом соревновании была лучшей рекламой для автопроизводителей. Но в начале 1960-х глава Ford Motor Company Генри Форд II решил продвигать свои автомобили через гонки.

После триумфа Шелби в 1959 г. на «Астон Мартин» «Ле-Ман» шесть лет подряд выигрывала «Феррари». «Форд», столкнувшись в 1962 г. с падением продаж, нуждался в хорошей массовой спортивной машине и нацеливался на покупку за $10 млн «Феррари», которая ориентировалась именно на гонки. «В 1962 г. на спортивную деятельность я потратил 450 млн лир [около 7,2 млн евро в 2025 г. с учетом инфляции] – фантастические деньги для такой маленькой компании», – делился Феррари в автобиографии.

Но желание Форда контролировать бюджет на спортивную команду «Феррари» – любимое детище Энцо – заставило итальянца отказаться от сделки и стало точкой отсчета для многолетнего противостояния двух брендов.

Форд решил во что бы то ни стало обыграть Феррари в Ле-Мане и запустил проект с неограниченным бюджетом по созданию собственного спорткара, а конструкторы «Шелби Американ» тем временем продолжали совершенствовать «Кобру», тоже нацелившись на «Ле-Ман». Так в 1964 г. появилась «Кобра Дайтона» с «обрубленным» обтекаемым кузовом, ехавшая в разы быстрее других машин на американских гонках. В том же году новая модель дебютировала на «Ле-Мане» – вместе с прототипом GT40 от «Форда».

И если все три GT40 сошли с гонки в первые 14 часов, то машина Шелби заняла общее 4-е место и выиграла зачет GT (Gran Turismo – класс гоночных автомобилей, созданных на базе массовых моделей). Это побудило Форда начать сотрудничество с «Шелби Американ».

Взлетная полоса

Команде Шелби поручили доработку GT40, а также модернизацию популярной семейной модели «Форд Мустанг». «Шелби Американ» пришлось расширить конструкторское бюро и переехать в ангар. Там запустили производство шин, гоночный цех, сборочную линию и отдел запчастей. Шелби стремительно проделал путь от разорившегося гонщика до руководителя компании на 250 сотрудников. При этом Кэрроллу было всего 40, он отлично понимал важность общения с медиа, поэтому на производстве всегда были фотографы. Снимки Шелби регулярно попадали в газеты, делая рекламу не только личному бренду экс-гонщика, но и его машинам. Постепенно «Шелби Американ» превратилась в подразделение «Форда», став его заводской командой.

В 1966 г. Шелби отправился в «Ле-Ман» уже в качестве менеджера гоночной команды, которая выступала на модернизированных «Фордах» GT40. Одним из элементов тюнинга стали быстросменные тормоза, что позволило сократить пит-стопы. Активную роль в доработке авто сыграл гонщик и инженер Кен Майлз. В том году он выиграл на GT40 «24 часа Дейтоны» и «12 часов Себринга». До исторического результата не хватало только победы на «24 часах Ле-Мана».

Майлз с отличной скоростью шел впереди – казалось, гонка у него в кармане, тем более что все «Феррари» ближе к ночи выбыли из борьбы. Но Генри Форд хотел, чтобы три его экипажа финишировали первыми вместе. Через Шелдона он приказал, чтобы Майлз сбавил скорость и подпустил к себе партнеров по команде, что для гонщика означало поражение – по итогам квалификации он стартовал раньше. В итоге Майлз остался вторым, а первую строчку в протоколе занял Брюс Макларен.

Желая повторить результат 1966 г., «Форд» и «Шелби Американ» вскоре начали разработку новой модели, которую взялся испытать Майлз. В тестовом заезде он разогнался до 180 миль в час (почти 290 км/ч), но машина вышла из-под контроля, пилот вылетел из автомобиля и погиб на месте. Все тяжело переживали смерть Майлза. Особенно нелегко пришлось Шелби, который к тому моменту уже перенес 40 сердечных приступов.

Чилийский перец

В 1967 г. «Форд» и «Шелби Американ» вновь выиграли «Ле-Ман», а следующие два года на GT40 побеждала британская команда JW Automotive Engineering. Главная цель Форда – унизить Феррари – была достигнута, но ожидаемой экономической выгоды американский автопроизводитель не получил, так что после «Ле-Мана» 1967 г. сотрудничество с «Шелби Американ» было прекращено.

Шелби на некоторое время отошел от гонок. Купив 200 000 акров земли в Техасе, он устроил первый чемпионат мира по приготовлению соуса чили. Идея настолько понравилась американцам, что распространилась по всей стране. На волне популярности Шелби выпустил набор специй для приготовления соуса с собственным лицом на упаковке, именной дезодорант, а также принял участие в разработке модели скоростного катера.

В 1990 г. Шелби сделали пересадку сердца – оно досталось ему от 34-летнего парня. Это дало Кэрроллу возможность прожить еще 22 года и в 1997 г. впервые представить полностью свой автомобиль – Series 1. Проект оказался финансово неудачным, и спустя год 75% акций «Шелби Американ» были проданы. Правда, производство копий великой «Кобры» в пакет не вошло и осталось под контролем Шелби.