«Болельщики стирали одежду игроков». Как «Манчестер Юнайтед» едва не обанкротился в начале 1930-х

«Манчестер Юнайтед» уже пять лет не выигрывает трофеи и редко гостит в плей-офф Лиги чемпионов, но не выпадает из новостной повестки. Чехарда тренеров, нелепые трансферы, капризы Криштиану Роналду, финансовые трудности – все события из жизни «Юнайтед» превращаются в темы для обсуждения. В 2021 г. к ним добавился полнометражный документальный фильм «Великий «Юнайтед». В российский прокат байопик самого титулованного клуба Англии вышел в августе 2022 г. – его еще можно увидеть в кинотеатрах. 

Впечатления от фильма идеально дополнит книга спортивного писателя Джонатана Уилсона «Анатомия «Манчестер Юнайтед». В Англии она была опубликована в 2017 г., а русская версия от издательства «Бомбора» появилась в июле 2022 г. 

Если простить автору чрезмерное увлечение деталями матчей, а переводчику – отдельные неточности, книжку стоит признать удачной. В ней много футбольных подробностей, но увлекательных житейских и бизнес-историй не меньше. К примеру, в конце XIX в. офис «Ньютон Хит» – так назывался «Юнайтед» до 1902 г. – располагался в редакции газеты «Манчестер Ивнинг Ньюс», а игрокам приходилось переодеваться в пабе по соседству с полем. Зато первую победу в Кубке страны в 1909 г. на улицах Манчестера праздновали 300 000 человек. 

«Ведомости. Спорт» выбрал для публикации эпизод из начала 1930-х, когда клуб в очередной раз оказался на грани банкротства и был спасен местным бизнесменом. 

***

Старт «Юнайтед» в сезоне 1930/31 был ужасным: они пропустили 26 голов в первых пяти матчах, и все они были проиграны. Рекорд «Ливерпуля» 1899/1900 – восемь последовательных поражений в начале сезона – вскоре был превзойден, как и их собственный рекорд (в качестве «Ньютон Хит») – 11 поражений подряд на любом этапе чемпионата.

Чарли Робертс (экс-игрок, в том числе МЮ, тренер и лидер профсоюза футболистов. – «Ведомости. Спорт»), не склонный к преувеличениям или полемике, предположил в «Гардиан», что, если «Юнайтед» хотят выжить, – им нужны девять новых игроков.

Матч против «Сити», ставший девятым поражением подряд (4:1), «Юнайтед» заканчивал с восемью игроками, а «Сити» – с девятью из-за травм. «Юнайтед» – самая неудачная команда в стране с точки зрения травм игроков, – признала «Футбол Кроникл», – и это, пожалуй, худшая команда во взрослом футболе».

Сезон 1929/30 «Юнайтед» завершил с убытком в 1341 фунт стерлингов, но дивиденды в 7,5% все же были выплачены. Это составляло всего 82 фунта, но, когда команда так отчаянно нуждалась в подписании игроков, это казалось презрительным жестом. 

Конечно, это раздражало Джорджа Гринхоу, местного таксиста, чья жена держала пансион для артистов мюзик-холла. Он был избран руководителем недавно созданного клуба болельщиков «Манчестер Юнайтед» и призвал совет директоров уйти в отставку, требуя, чтобы ФА (Футбольная Ассоциация Англии. – «Ведомости. Спорт») расследовала финансовые дела клуба. 

Когда совет директоров отказался встретиться с Гринхоу, он попытался организовать бойкот домашней игры против «Арсенала», но после того, как Чарли Робертс высказался против, рекордные для сезона 23 000 человек пришли на стадион.

Бойкот, возможно, был провальным, но в какой-то степени он достиг своей цели – привлек внимание к совету директоров. <…> «С нынешней командой, – писала «Атлетик Ньюс», – они не могут надеяться на то, что им удастся избежать участи, которая угрожала им в течение нескольких лет (вылета из Высшей лиги. – «Ведомости. Спорт»). Да, они сильно пострадали от травм, но где же их предприимчивость?»

«Почему другие клубы могут привлекать новых игроков, но не «Юнайтед»?» Председатель клуба г-н Г. Х. Лоутон заявил, что они не будут платить большие трансферные сборы за футболистов: это, по его мнению, противоречит спорту, а следует дать шанс молодежи. Это мнение не разделяли болельщики клуба в условиях кризиса. Почему «Манчестер Сити» так свободно тратил деньги, имея даже лучший состав, чем у «Юнайтед»?

Ответ был прост: «Юнайтед» не тратил, потому что у них просто не было денег. Возможно, если бы они признались в этом, то вызвали бы сочувствие, но правление сохраняло свою политику молчания. Их финансовое положение было отчаянным, и они были заблокированы в нисходящей спирали плохих результатов и плохой посещаемости. Это означало отсутствие денег, чтобы купить игроков, которые могли бы улучшить результаты. <…>

К середине сезона «Юнайтед» отставал на 10 очков. Во второй половине чемпионата произошло некоторое улучшение, но этого явно не хватало. Контракт Бамлетта (Герберт Бамлетт, тренер МЮ в 1927–1931 гг. – «Ведомости. Спорт») не был продлен, его последняя игра должна была состояться на выезде против «Сандерленда» в пасхальную субботу 1931 г. «Юнайтед» выиграл со счетом 2:1, но финишировал с 22 очками, в 10 от зоны спасения. К последней игре сезона команда лишилась шансов на сохранение места в Лиге, и не было никакой необходимости в организованном бойкоте: на стадион явились лишь 3900 человек.

После ухода Бамлетта главным был временно назначен Уолтер Крикмер, хотя его гений был не столько в управлении командой, сколько в ее администрировании. Но вряд ли даже лучшие тренеры могли бы что-то сделать с оставшейся деморализованной оболочкой команды. Даже во Втором дивизионе «Юнайтед» испытывал проблемы. Они выиграли лишь три из первых 14 игр сезона, и к ноябрю попали в еще одну битву за выживание.

Попытки найти тренера, чтобы облегчить нагрузку на Крикмера, сошли на нет. «Юнайтед» обратился к Джей Джею Комминсу, но тот предпочел остаться с «Барроу» в Третьем Северном дивизионе, чем перейти в клуб, который все больше выглядел обреченным.

Реагируя на падение посещаемости «Олд Траффорд», правление снизило стоимость билетов на трибуну Поуп, самую дешевую часть стадиона, до шиллинга и до 1 шиллинга и 6 пенсов – на крытую часть Главной трибуны. Попытку ввести 6-пенсовый билет для безработных заблокировала ФА. Финансовое положение клуба было настолько плохим, что миссис Дэвис (вдова одного из совладельцев МЮ. – «Ведомости. Спорт») летом должна была выдать клубу аванс в 5000 фунтов на зарплату, а болельщики стирали одежду игроков, чтобы сократить счета из прачечной. 

К сентябрю дефицит составил 2509 фунтов, а кредит превысил 2000 фунтов. Посещаемость в 15 000 зрителей была необходима, чтобы безубыточно работать в дни матчей, но она редко составляла треть от этого количества. К пивоварне, которая все еще владела землей (где располагался стадион. – «Ведомости. Спорт»), обратились за отсрочкой выплаты закладной; подоходный налог «Юнайтед» был просрочен, и клуб попросил Совет городского округа Стретфорд рассрочку на оплату некоторых дорожных сборов.

На годовом собрании акционеров в ноябре того же года совет директоров признал масштабы бедственного положения «Юнайтед». Гринхоу попытался организовать вотум недоверия, но его предложение представить петицию на 6000 подписей было заблокировано. 18 декабря Крикмеру сообщили в банке, что кредит выдаваться больше не будет. Не было денег, чтобы платить зарплату игрокам или персоналу.

«Юнайтед» нужен был еще один Майор (собака капитана МЮ 1890-х Гарри Стаффорда, которая помогала собирать пожертвования на существование команды. – «Ведомости. Спорт»), чтобы потянуть за струны сердца богатого благодетеля. Ближайшим, кто у них был, был Луис Рокка (один из болельщиков МЮ, придумавший название команды. – «Ведомости. Спорт»). Он обратился к Джеймсу Гибсону из «Бриггс, Джонс и Гибсон», портняжной компании, которая зарабатывала деньги на производстве униформы, сначала для вооруженных сил, а затем для водителей и кондукторов манчестерских трамваев. 

Гибсон не был футбольным болельщиком (хотя, учитывая то, как играл «Юнайтед», это могло быть и преимуществом), но Рокка пытался убедить его, что он не может позволить сгинуть такому символу Манчестера. Или это история Рокка – и он никогда не был тем, кто преуменьшает свою роль манкунианского Зелига. Гораздо более правдоподобно, как утверждают Джастин Бланделл и Иэн Маккартни (авторы книг о МЮ. – «Ведомости. Спорт»), что первый контакт был налажен с помощью журналиста Стейси Линнетта, постоянного партнера Гибсона по ланчу.

Кто бы ни был инициатором этого шага, Гибсон был заинтригован. У него была репутация человека, который брал на себя управление обанкротившимися компаниями и возвращал их к жизни, так что, возможно, он видел коммерческие возможности, но его также мотивировала гражданская гордость. «Манчестер сегодня достаточно страдает от депрессии, и никто не знает, что она не может позволить себе содержать знаменитый клуб, – сказал он. – Я не думаю, что это помогло бы бизнесу Манчестера и торговле в Ланкашире в целом, если бы такому знаменитому клубу, как «Юнайтед», разрешили выйти из игры».

Но Гибсон, как он выразился, не собирался быть «дойной коровой». Он согласился взять на себя клуб, выделил 2000 фунтов на покрытие расходов, заплатил персоналу и подарил им рождественских индеек, но ясно дал понять, что сохранит свое участие только в том случае, если Манчестер докажет, что городу нужен второй клуб. «Если общественность поддержит меня, – сказал он, – и даст мне хоть какое-то обоснование продолжить эту работу, я заверю их, что «Юнайтед» не порушится».

Похоже, Гибсон очень быстро понял, что нужно «Юнайтед», чтобы встать «на один уровень с великими командами страны, такими как «Арсенал». «Там будет новая крыша, – сказал он по поводу трибуны Поуп. – Но будут также и трансферы. «Юнайтед» хочет хорошего полузащитника, центрфорварда и двух вингеров. От 12 000 до 20 000 фунтов должны быть потрачены на сохранение игроков». Он также критиковал совет директоров за его «необъяснимую инертность» и доверие к доброй воле миссис Дэвис.

Это было именно то, что хотели услышать болельщики, хотя «Гардиан» выразила скептицизм по поводу обещаний нового инвестора.

Совет директоров согласился уйти в отставку, когда Гибсон этого захотел, и ФА дала разрешение на сделку. Гибсон встретился с Гринхоу, признав преимущества его присутствия в команде, и по его совету назначил Крикмера, тренера Джека Пуллара и местного журналиста «Навигатора» ответственными за дела команды, пока не будет найден тренер. <…>

В тот день, когда Гибсон обратился за поддержкой к городу, 4000 человек пришли посмотреть, как «Юнайтед» проиграл дома «Бристоль Сити» со счетом 1:0. Но к следующему домашнему матчу против «Волков» («Вулверхэмптон». – «Ведомости. Спорт») контакт был налажен: 33 312 человек увидели победу «Юнайтед» со счетом 3:2. Гибсон был настолько воодушевлен, что в перерыве спустился на трибуну Поуп и пообещал болельщикам, что клуб будет продолжать в том же духе. <…>

5 января 1932 г. Гибсон согласился взять на себя обязательства «Юнайтед», которые составляли более 40 000 фунтов, а затем обратился с призывом к местному бизнесу собрать 20 000 фунтов на трансферы.

После того как откликнулись четыре других инвестора, совет директоров ушел в отставку 19 января, и на следующий день был избран новый – с Гибсоном в качестве председателя. Через неделю его назначили президентом.