Триумф камбэков: почему в 2021 году переснимали культовое кино

Постоянный пересказ старых идей и концепций стал чуть ли не основным методом производства большого коммерческого кино. Рыночные законы спроса объясняют это так — потребителю удобнее, если он может предположить некоторый уровень качества, который в кино совершенно невозможно проконтролировать. Спросите любого актера, и он расскажет, что у него точно были ситуации тотального несовпадения: когда на площадке кажется, что получается шедевр, а выходит в итоге провал, и наоборот. А если обратиться к чему-то уже давно знакомому и любимому, попытаться это продолжить или переосмыслить, то тогда уже будет от чего оттолкнуться, чтобы собрать в зал или на стриминг лояльную фан-базу. Этот принцип массовый кинематограф использует уже давно, но, кажется, именно 2021 г. бьет рекорды по камбэкам легендарных фильмов и историй. В жизнь полностью воплотился мем из социальных сетей «Какой-какой сейчас год?»: выходят продолжения «Матрицы», «Секса в большом городе», снова в кадре встречаются все актеры из «Друзей» и «Гарри Поттера», Тоби Магуайр и Эндрю Гарфилд опять переодеваются в костюмы Человека-паука, каждый — в свой. 

Субботний вечер с друзьями

Удел франшиз «Друзей» и «Гарри Поттера» — ностальгические ток-шоу в духе «Субботнего вечера» с Дмитрием Борисовым на «Первом канале», когда уже пожилые артисты из легендарного фильма, отмечающего юбилей, собираются в студии и пытаются осознать, что же они такое сделали много лет назад. Так, стриминговый сервис HBO Max (принадлежит Warner Bros.) набирает базу лояльных подписчиков, которая что-то все никак не растет, поэтому корпорация капитализирует по максимуму, а заодно с минимальными затратами имеющуюся в наличии интеллектуальную собственность. Новый сезон «Друзей» или продолжение «Гарри Поттера» попросту не получились бы: артисты давно выросли из своих ролей. Впрочем, для фанатов поттерианы в Warner нашли выход: стали снимать приквелы под названием «Фантастические твари» — тоже по сценариям Джоан Роулинг, но это уже совсем другая история. 

Доходчивее всего доказывает истину о том, что все хорошее должно когда-то заканчиваться, новый сезон «Секса в большом городе» под названием «И просто так» (тоже эксклюзив HBO Max) — 50-летние актрисы (и то не в полном составе) играют уже совсем не то, что раньше, а пытаются в обстоятельствах новой этики осознать, как им жить дальше, но это уже больше не весело. В той же ситуации оказываются и персонажи «Матрицы» (опять же, дело рук Warner Bros.), но им хотя бы подарили концептуальное продолжение «Матрица: Воскрешение». В антиутопической виртуальности идея со стареющими пророками работает более-менее удачно. 

Самые успешные примеры возвращений в 2021 г. — «Охотники за привидениями: Наследники», где в знакомый и любимый несколькими поколениями сюжет о команде ловцов сверхъестественных сущностей добавили вместо взрослых персонажей юных школьников. А еще — «Человек-паук: Нет пути домой». Компания Disney, где работают лучшие умельцы по ксерокопии уже отксерокопированного, собрала персонажей и артистов из предыдущих фильмов о том же супергерое, и получились такие «Танцы со звездами» пополам со «Старыми песнями о главном». И все довольны — новая картина из киновселенной Marvel борется за верхние строчки в пользовательских рейтингах на «Кинопоиске» и IMDb и уже стала самым кассовым релизом года.

Великая депрессия 

Почему прорыв прошлого в настоящее случился именно сейчас? Все объясняет история почти столетней давности. По американскому кино времен Великой депрессии заметно, что люди стремились к экрану как никогда. Дело не только в стагнирующей экономике, хотя сегодня даже представить себе невозможно, чтобы кинотеатры, как тогда, посещали бы 75 млн зрителей в неделю! Да, билеты продавались по сниженным ценам, потому что иначе бедствующее население не смогло бы позволить себе поход в кино, но дело даже не в этом. На экраны тогда вышло множество фильмов, которые изменили Голливуд и задали новую традицию. Обозначить их можно как feel-good movies — это те, от которых остается приятное послевкусие, надежда на разрешение жизненных проблем. В авангарде нового курса оказывается, к примеру, режиссер Фрэнк Капра с фильмами «Леди на день» и «Мистер Смит едет в Вашингтон». А Уолт Дисней как раз в год начала Великой депрессии выпускает первый мультфильм про Микки Мауса, который становится началом мощнейшей анимационной франшизы в истории.

В итоге образ искусства закрепился на век вперед как способ отвлечься от неприятных событий. Режиссерский дебют итальянского классика Федерико Феллини «Белый шейх» рассказывает о девушке, которая неожиданно оживляет героя любимого комикса. Один из лучших фильмов Вуди Аллена – «Пурпурная роза Каира» – довольно точно метафоризирует патологическую любовь, которую испытывали зрители времен Великой депрессии: нищая официантка (Мия Фэрроу) постоянно пересматривает одну и ту же картину, а когда с экрана к ней сходит ее герой, обнаруживает, что счастливой так не станешь.

Сейчас ситуация в мире не во всем похожа на конец 1920-х — начало 1930-х гг., и не стоит объяснять только ковидом ностальгию к старому доброму кино. Как минимум существуют индустриальные, технологические причины, по которым именно в 2021 г. вышло столько всего. 2020-й выдался слабейшим в истории кино из-за пандемии — кинотеатры были закрыты, и до сих пор не закончился процесс трансформации индустрии под новые реалии. В результате большинство релизов добрались до экранов только сейчас, и в 2022 г. их будет еще больше: после того как все без исключения съемки приостановили, их с трудом запускали обратно, ведь потребовалось время, чтобы организовать съемочный процесс под новые ковидные реалии (маски, ПЦР-тесты, вакцинация и т. д.). Например, выпуск продолжения «Матрицы» переносили несколько раз — явно не успевали доделать. Похожая ситуация произошла сразу со многими крупнобюджетными релизами.

Но и во главе голливудских студий-мейджоров тоже неглупые люди сидят, они как раз знают историю кино лучше всех, и есть ощущение, что именно поэтому они поставили в планы на 2021-й столько ремейков, сиквелов и перезапусков — чтобы не рисковать и дать зрителям то, чего они сами хотят — сладостную иллюзию нормальности. Та же самая тенденция наблюдается и в жанрах — на взлет пошли мюзиклы. Только за 2021 г. вышли «Вестсайдская история» Спилберга (кстати, тоже ремейк одноименного фильма 1961 г.), «Сирано» Джо Райта, «Аннетт» Леоса Каракса. Вот и создатели «Матрицы», «Человека-паука», и «Гарри Поттера» стараются не отставать — кино привычное (а не радикально новое) становится единственным спасением от предчувствия глобального апокалипсиса.

Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора.