«Алексей Балабанов. Послесловие….». Вышел фильм-монолог культового режиссера

В 2023 г. исполнилось 10 лет со дня смерти режиссера Алексея Балабанова, автора фильмов «Брат», «Брат-2»,  «Груз 200»,  «Жмурки». Алексей Балабанов был и остается ключевым российским режиссером XXI в. Ничье творчество так не разошлось на цитаты, не отозвалось в нашем обществе так болезненно и не было так тщательно препарировано.

Год назад на экраны вышел фильм режиссера Любови Аркус «Колокольня. Реквием».  Любовь была близким другом Балабанова, поэтому у нее получился очень интимный фильм о нем, о его жене Надежде, о себе, о детях и о том Балабанове, которого никто не знал. Тот фильм стал пронзительной эпитафией выдающемуся мастеру, который понимал про нас, зрителей, куда больше, чем мы про него.

И вот, спустя год, появился еще один документальный фильм про Балабанова. Тоже снятый при жизни, причем совершенно случайно. Все журналисты знали, что Балабанов мучительно сложен для интервью. Он никогда не отвечал на вопросы так, как хотелось бы, никогда не рассказывал ни о замыслах, ни о съемках, ни о выборе актеров и уж тем более не объяснял «о чем фильм». Он отвечал на вопросы так, что было сложно задать следующий. Сам процесс интервью его явно раздражал. Но авторы будущего «Послесловия…» – режиссер Константин Смилга и журналист Марина Леско – как-то уговорили Балабанова дать интервью для фильма «Сергей Бодров. Где ты, брат?». И все сложилось – нелюдимый Балабанов расположился к ним, пригласил домой, чтобы показать свой материал, и вдруг просто разговорился… А операторы просто не выключили камеру. 

Фильм – это монолог Алексея Балабанова. Где-то в кадре мелькает Александр Мосин  (бывший десантник, в котором Балабанов открыл актера и который стал его другом), за кадром слышны вопросы – то режиссера, то журналиста, то кого-то еще из съемочной группы. Балабанов тихо говорит – о том, что у него не будет никакого будущего, о том, что он перегорел, о том, что жить ему уже неинтересно. С нежностью рассказывает про счастливые дни, которые далеко в прошлом, и про людей, которых уже нет. Про будущее – с безразличием. 

Поскольку этот фильм никто не планировал, изображение у него дерганное, свет в кадре то один, то другой, и драматургии особенно никакой нет – то есть вся драматургия выстроена на монтаже, где зритель переносится из фильма в фильм, слушает рассказы Балабанова, путешествует по его мирам. А главное – зритель будто присутствует в его квартире, сидит в этой же комнате. В склейках мелькают цитаты из печатных интервью разных лет, а также личных дневников. 

Балабанова очень интересно слушать: монотонный, скупой на слова, в нем нет и намека на позитивное мышление, но он говорит о сокровенном: «Люди по-разному делают кино. Есть люди, которые делают кино просто так, из воздуха. А я – из себя». 

В фильме есть часть, где Балабанов рассказывает о своей религиозности: «К православию я пришел сам, давно, еще после института. Много книжек читал. Один священник навязывался ко мне, заставил в Пасху крест нести, а крест очень тяжелый. Я взял этот крест и пошел, а за мной куча народу. Жду, что кто-нибудь поддержит. И как-то прошел. Из-за людей, которые за мной шли».

Этот фильм о том, что он так и по жизни прошел – неся свой крест, из-за людей, которые шли за ним. У авторов фильма получился разговор по душам, без вопросов про национализм, антисемитизм и культивирование жестокости. Авторы не призывают режиссера к ответственности за всех, кто усвоил, что «русские своих не бросают». Эта беседа – попытка понять, увидеть и запомнить Алексея Балабанова. Человека, который говорил: «Творец не хозяин своему творению. И не судья ему».