Потерянные люди: почему Раскольников 1990-х стал продавцом пластиковых окон

В театре на Бронной в эти дни представляют современное прочтение культового романа Федора Достоевского. Премьера спектакля «Преступление и наказание 1994» намечена на вторую половину мая и 8 июня на Малой сцене. Это криминальная драма по мотивам романа Федора Достоевского. Режиссером и автором инсценировки выступил Сергей Ходьков, ученик Константина Богомолова. Он перенес действие спектакля в 1990-е гг.

Сюжет учитывает генеральную линию романа, но Ходьков позволил себе немало вольностей. В спектакле вчерашний студент, как и в произведении Достоевского, терзается в раздумьях, пытаясь разобраться в своей смертоносной теории. Но на главный вопрос – тварь он дрожащая или право имеет – новый Родион Раскольников уже знает ответ. Он выбрал быть великим и уже переступил черту. «Ленин, Магомед, Наполеон – все великие, чуть из колеи выходящие люди, должны по природе своей быть преступниками», – рассуждает вчерашний студент. А дальше события развиваются по канонам криминальных сериалов, оставляя лишь немного места рефлексии в стиле Достоевского.

Герои одеты в джинсы, кожанки, спортивные костюмы и кеды с полосками в стиле известного спортивного бренда. Они слушают треки Ирины Салтыковой и The Prodigy. Играют в компьютерные игры, а сам Раскольников хронологию своего преступления снимает на домашнюю камеру. Весь этот антураж погружает зрителя в эпоху, когда человеческая жизнь девальвировалась вместе с рублем.

От рок-оперы до Тарантино

Одно из самых известных произведений Достоевского пережило на театральной сцене множество метаморфоз, но, пожалуй, никогда еще режиссеры не подходили к «Преступлению и наказанию» с такой степенью свободы, как в XXI в.

К примеру, в 2002 г. на Новой сцене МХТ имени Чехова Елена Невежина представила свое «сочинение по роману». Убийство осталось за кадром – зритель попадал в мир, где преступление уже свершилось. На крошечной сцене лишь несколько табуреток и стена с начерченными лихорадочными формулами, а главным открытием стал Евгений Цыганов в роли Раскольникова – нервный, еще мальчик, сыгравший не раскаяние, а болезненное осознание того, что он и есть «тварь дрожащая».

В 2016 г. Андрей Кончаловский и Эдуард Артемьев наконец выпустили свою рок-оперу, задуманную еще в 1979 г. Действие также перенеслось в 1990-е гг: бунт студента превратился в криминальный протест современника, который устал от будней перестройки. Более 60 артистов на сцене, смешение музыкальных стилей, технологии 6D-видеомэппинга создали эпатажный образ классики.

Через три года Константин Богомолов выпустил свой вариант в петербургском «Приюте комедианта». Он отказался от страдающего Достоевского, назвав свое прочтение «таррантиновским»: смерть здесь не драма, а лишь эпизод жизни. Лаконичные декорации, минимум действий, холодные рациональные монологи – и восемь номинаций на «Золотую маску».

Между сломанным прошлым и ненайденным будущим 

Уже в названии спектакля Ходьков четко обозначает год, когда происходят события с новым Раскольниковым. «Мне было важно, чтобы это было не исход 1990-х гг., а первая половина десятилетия, когда прошли самые громкие события того времени: в 1991-м – путч ГКЧП, в 1993-м – «Черный октябрь», а в 1994-м началась первая чеченская кампания». По словам режиссера, в этом времени много потерянных людей: кто-то приспосабливается, кого-то приспосабливают, а кто-то себя не находит и пытается все сломать странным образом.

Ходькову важна не столько последовательность исторических событий, сколько само ощущение времени, которое уже «настоялось». По его мысли, это эпоха, когда жить по-старому уже невозможно, а как по-новому – еще не придумали. Именно в этом пространстве между сломанным прошлым и ненайденным будущим рождается его Раскольников.

Несмотря на наличие безумной теории, которая и приводит Раскольникова 1990-х гг. к преступлению, внутреннее состояние персонажа отличается от того, что описывает Достоевский. «Болезненность происходящего у нашего Раскольникова не так сильно на него влияет. Это не столько болезненность, сколько азарт, желание: вот я сделал, и как теперь жизнь меня примет?» – объясняет исполнитель главной роли Григорий Верник (в постановке Родиона будет играть также Богдан Жилин). 

У Достоевского, по словам Верника, Раскольников – человек, который сильно мучается и болеет от содеянного. Герой же в постановке Ходькова движим не столько рефлексией, сколько спортивным интересом к собственному эксперименту. Ему любопытно, переварит ли его жизнь после того, как он переступил черту. Это принципиально меняет оптику восприятия: перед зрителем не страдающий интеллектуал, а игрок, поставивший на кон все.

Немного похулиганить

События, описанные в романе и воспроизведенные на сцене, не просто вписываются в контекст времени, а само время с его характерными чертами служит обрамлением действу. Ходьков не скрывает, что спектакль представляет собой игру в жанр. «Глубокий философский роман хотелось облечь в форму криминального бульварного чтива. Намешать Балабанова, Тарантино, что-то оставить от Достоевского, где-то похулиганить и посмотреть, что из этого выйдет», – поясняет режиссер. 

Другие герои также органичны в обновленном сюжете. Их непростые судьбы повторяют видение Достоевского, но режиссер не просто вносит свои корректировки, но и оставляет пространство для иного развития их линий в будущем. Друг Раскольникова Разумихин (Артем Шаромов) в постановке остался человеком умным и рассудительным, под стать своей фамилии. Он пытается вразумить своего приятеля, но ему не удается. По мнению создателей, в будущем Разумихин может построить бизнес.

«Я бы сказал, что героем этого времени является именно он – человек-делец,  открывающий все двери перед собой, добивающийся всего собственной неудержимой энергией, при этом не идя по головам», – говорит Верник.

Дуне (Алена Долголенко) так же, как и в романе, пришлось пойти горничной в дом Свидригайлова (Рустам Ахмадеев), который из дворянина «переквалифицировался» в бандита. Но сама героиня представляет собой, скорее, не образец добродетели и благородства, а сильную, независимую женщину, способную доминировать над оппонентом. Порфирий Петрович (Евгений Перевалов) в постановке близок к образу классического следователя, не лишенного харизмы 1990-х гг. Соня Мармеладова (Мария Дудник), которой пришлось пойти на панель, готова быть такой же преданной своему возлюбленному, но в версии Ходькова главному герою это не нужно.

По версии Ходькова, его Раскольников не пройдет путь личностной трансформации. «Я раскаяния и у Достоевского не вижу в романе», – признается режиссер. По этой причине, считает Ходьков, его персонажа ждет заурядное будущее: «Мне кажется, он будет продавцом пластиковых окон в торговом центре, не более того».