Едоки мышьяка: как немецкие крестьяне пили кофе с ядом от всех болезней

Ученые предполагают, что именно мышьяк мог стать причиной смерти Александра Македонского, Клеопатра рассматривала этот яд, обдумывая самоубийство, а Нерон благодаря ему взошел на римский престол. В своей книге «Яды: великолепная история человечества», доктор наук, профессор физиологии и биофизики Нил Брэдбери убедительно доказывает, что история ядов неотделима от истории человечества. «Ведомости. Город» публикует отрывок о немецких шахтерах, которые c XVII века стали посыпать мышьяком хлеб и добавлять его в кофе, считая этот яд полезным для здоровья. И вместо того, чтобы умереть, приобрели устойчивость к летальным дозам.

Мышьяк с древних времен устраняет и создает государей. Латинское название мышьяка — arsenicum — даже связывали с греческим словом arsen, что означает «сильный», «мощный». Во Франции конца XVII века богатых родственников, которые имели наглость долго жить, травили мышьяком так часто, что его стали называть poudre de succession — «порошок для наследников». Получение мышьяка из залежей было длительным и трудоемким процессом, поэтому средство стоило дорого и убийства с его помощью оставались прерогативой богачей.

Все изменилось с началом Промышленной революции, породившей огромный спрос на свинец и железо. Оба металла добывали из руды, в которой часто содержались примеси мышьяка. Во время выплавки в больших печах при высокой температуре получался чистый жидкий металл, а мышьяк реагировал с кислородом и образовывал триоксид мышьяка, который оседал в виде белого порошка. Его периодически приходилось соскребать с труб, чтобы они не забивались.

Вместо того чтобы выбрасывать этот порошок, его стали продавать как отраву от всевозможных вредителей — тараканов, крыс и бездомных животных, — а также от родственников и тайных любовников. Теперь, когда производство было налажено в промышленном масштабе, стоимость мышьяка упала, и даже бедняки получили возможность с его помощью устранить назревшую проблему.

С точки зрения потенциальных отравителей, одним из главных преимуществ мышьяка было то, что врачи часто путали симптомы отравления им с естественными болезнями, особенно если жертва умирала от накопления яда в результате многократного приема маленьких доз. Смерть от мышьяка принимали за смерть от холеры, гриппа и даже простого пищевого отравления — вплоть до XX века все эти беды буквально преследовали человечество.

Мы никогда не узнаем, сколько убийств мышьяком списали на обычные болезни.

Первые симптомы острого отравления мышьяком — это расстройство желудочно-кишечного тракта, сильная рвота и диарея. Из-за значительной потери жидкостей человек начинает чувствовать признаки быстрого и тяжелого обезвоживания — сильную жажду и нестерпимую боль в животе. По этой же причине трупы людей, отравленных мышьяком, иногда выглядят слегка сморщенными и изможденными. Рвота и диарея вызваны раздражением покровов желудка, которое можно заметить при аутопсии в виде кровавых ран. Если мышьяк добирается до кишечника, там тоже появляются аналогичные повреждения.

Низкие дозы не позволяют избежать симптомов: рвота и диарея, а также головные боли, тошнота, головокружение все равно появятся. Из-за прогрессирующего повреждения нервов часто возникают мышечные судороги и паралич, а также нерегулярный сердечный ритм и галопирующий пульс. Ничего не подозревающая жертва может терпеть все это неделями, пока наконец не погибнет от полиорганной недостаточности. Распространенным признаком хронического отравления мышьяком является гиперпигментация, то есть появление темных пятен на коже, которые могут превращаться в затвердевшие чешуйчатые области — мышьяковый кератоз. При осмотре рук на ногтях видны полосы Месса — белые поперечные линии, направленные параллельно ногтевому ложу.

Популярность мышьяка в качестве яда объясняется двумя факторами. Во-первых, он хорошо растворяется, а во-вторых, в отличие от многих растительных алкалоидов, почти безвкусен, так что его легко подсыпать в еду, например подмешать в суп или рагу. Однако чаще всего мышьяк добавляли жертве в какой-нибудь напиток: вино, кофе или какао.

Одного глотка подготовленной таким образом жидкости вполне хватило бы для убийства. И тем не менее некоторые люди — в частности жители целой деревни в австрийских Альпах — научились поедать мышьяк в таких дозах, от которых другие отправились бы в могилу.

Мышьяк для придания сил и здорового цвета лица

Недалеко от венгерской границы лежит историческая область Штирия. Столица этого австрийского региона — город Грац, а один из самых известных его сынов — Арнольд Шварценеггер, киноактер и бывший губернатор Калифорнии.

В 1851 году, примерно за сто лет до появления Железного Арни на свет, в венском медицинском журнале вышел отчет швейцарского естествоиспытателя доктора Иоганна Якоба фон Чуди. Ученый сообщал, что крестьяне в этой альпийской области регулярно едят мышьяк и считают его укрепляющим средством.

Штирийские крестьяне два-три раза в неделю разгрызали комочки белого мышьяка зубами и терли его на хлеб. По мнению мужчин, это средство облегчало дыхание на альпийском высокогорье, придавало физическую силу, способствовало пищеварению, предотвращало болезни и усиливало сексуальное влечение. Женщины, в свою очередь, говорили, что благодаря мышьяку кожа приобретает приятный оттенок «персика со сливками», а фигура становится соблазнительнее. Мышьяк и правда стимулирует образование гемоглобина — и эритроцитов, — тем самым способствуя снабжению организма кислородом. Возможно, как раз благодаря этому эффекту штирийцам легче дышалось на больших высотах после приема яда.

Впервые местные жители попробовали мышьяк в XVII веке, когда в регионе начали добывать руду. Во время выплавки металлов триоксид мышьяка оседал белым порошком в трубах над топкой. Его собирали и посыпали им хлеб на манер соли или растворяли в какой-нибудь теплой жидкости, например в кофе. 

Почему шахтеры стали так делать? Имя автора этой идеи до сих пор покрыто тайной. Молодые штирийцы начинали с небольших порций мышьяка — размером с рисовое зернышко — и постепенно приобретали к мышьяку такую привычку, что без каких-либо болезненных ощущений могли употреблять его в дозах, летальных для неподготовленного человека. Как правило, поедатели мышьяка жили долго, были избавлены от многих инфекционных заболеваний, причем использовали эту «пищевую добавку» регулярно на протяжении сорока с лишним лет. Многие мужчины спокойно съедали триста миллиграммов зараз — гораздо больше летальной дозы. Говорят, у одного человека стандартной порцией был почти грамм белого мышьяка. Штирийцы таким образом не только улучшали жизнь себе, но и кормили этим порошком лошадей.

Поразительно, но они верили, что мышьяк укрепляет здоровье животных, повышает их выносливость и помогает поддерживать хороший внешний вид.

Мышьяк в следовых количествах действительно является для многих живых существ важным питательным веществом. Исследования показали, что крохотные дозы стимулируют образование кровеносных сосудов у кур, благодаря чему птица становится тучнее и мясо приобретает приятный розовый оттенок. Еще в 2013 году этот элемент добавляли в корм всем американским курам.

Пока неизвестно, полезен ли мышьяк для человека, но совсем не исключено, что он способствует кровоснабжению и повышает выносливость на большой высоте.

В середине XIX века научное и медицинское сообщество прекрасно знало о том, насколько смертелен мышьяк, и даже сама мысль, что кто-то может спокойно его есть, казалась чем-то неслыханным.

Чтобы развеять недоверие к открытию, ученым нужна была публичная демонстрация, поэтому в 1875 году на сорок восьмом съезде Немецкой ассоциации искусств и наук в Граце аудитории были представлены двое мужчин, обладающих такой способностью. Один из них съел четыреста миллиграммов белого мышьяка, другой — триста миллиграммов, и на следующий день они в добром здравии предстали перед собравшимися. Взятые у них образцы мочи однозначно содержали большое количество яда, так что все сомнения отпали: есть мышьяк можно, и постепенное повышение дозы способствует тому, что организм приобретает устойчивость к яду.

У поедания мышьяка есть одно странное последствие: яд убивает бактерии, которые обычно занимаются разложением трупа. Согласно штирийской традиции, через двенадцать лет после смерти покойного достают из могилы, чтобы перенести кости в склеп, а могилу освободить для нового постояльца. Тела поедателей мышьяка зачастую сохранялись так хорошо, что даже при эксгумации их легко узнавали друзья и родные. Способность мышьяка значительно замедлять посмертное разложение токсикологи называют «мышьяковой мумификацией». Существует версия, что бытующие в Центральной и Восточной Европе легенды о вампирах и прочей нежити возникли отчасти из-за обнаружения этих нетленных останков.

Весть о предполагаемой пользе мышьяка разошлась так широко, что он стал модным ингредиентом лекарств и косметических средств. Однако новым научным фактом была очарована не только публика: юридическое сообщество также увидело в нем большие возможности.

Адвокаты, работавшие с обвинениями в отравлении мышьяком, придумали для своих клиентов аргумент, который стали называть «штирийской защитой». Согласно этой теории, обнаружение в трупе мышьяка свидетельствовало не о преступном замысле, а о том, что жертва, подобно альпийским крестьянам, принимала яд в качестве тонизирующего средства. Если человек отравился сам, о преступлении не может идти речи и обвиняемого надо отпустить. Аналогичным образом обнаружение мышьяка при обыске у подозреваемого не доказывало злого умысла, так как он (или она, ведь часто отравители были женщинами) мог использовать мышьяк для улучшения оттенка кожи.

Штирийская защита стала настоящим благословением для адвокатов и использовалась на многих процессах, включая, суд над светской львицей из Глазго Мадлен Смит. Корреспондент Chambers’s Edinburgh Journal тогда не без скепсиса писал: «Позвольте мне призвать всех, кто прибегает к штирийской системе [ест мышьяк], оставить об этом какое-то письменное свидетельство, иначе, если с ними что-то случится, кого-нибудь из друзей могут по ошибке повесить».