Разбит, но не сломлен. Фильмы, которые помогут воспрянуть духом

Пилот самолета, рухнувшего в Арктике, борется за жизнь, молодая пара из Иллинойса пытается покорить Голливуд, но от бесконечных карьерных неудач их союз под угрозой, а выживший в Аушвице хочет забыть прошлое. «Ведомости. Город» собрал фильмы, герои которых проходят путь от безысходного отчаяния к счастливому финалу.

«Куда ты пропала, Бернадетт?» (2019)

Двадцать лет назад Бернадетт (Кейт Бланшетт) была восходящей звездой архитектуры, но однажды, потерпев неудачу, решила громко хлопнуть дверью. На всех обиделась, от всех спряталась. Втайне, должно быть, надеялась, что ее будут умолять вернуться в профессию, но этого не произошло. Теперь она живет затворницей, препирается с соседкой из-за кустов ежевики и бесконечно надиктовывает жалобы виртуальной помощнице – ведь надо хотя бы кому-то выговориться. 

По интонации это комедия, хотя ничего смешного в фильме, в общем, нет. Кейт Бланшетт играет человека в затяжной депрессии – взвинченного, саркастичного и постоянно предпринимающего усилия, чтобы не разрыдаться. Когда ей все-таки не удается сдержать слезы перед противной соседкой, выясняется, что и соседка не такая противная, да и мир не так уж зол. Спастись из житейской ловушки можно бегством, и Бернадетт приходится бежать на край света, чтобы вновь начать жить полной жизнью. Лишь доведя свою героиню до полного отчаяния, режиссер Ричард Линклейтер дарит ей возможность спасения и заканчивает историю хеппи-эндом – пусть полусказочным, но все же эмоционально убедительным. 

«На краю» (2001)

Девятнадцатилетний Джонатан (Киллиан Мерфи – «Острые козырьки», «Бэтмен: Начало») разболтанной походкой вваливается в церковь на похороны отца, стучит по крышке гроба и, резюмировав: «нет, все-таки он мертв», выходит прочь. Ранним утром следующего дня Джонатан направляет машину с отвесного обрыва и, скрестив руки на груди, летит навстречу смерти. Но он не умирает, а оказывается в психиатрической больнице среди других суицидников. Здесь ему предстоит обрести друзей, влюбиться и заново почувствовать вкус к жизни. 

Картина ирландского режиссера Джона Карни рассказывает о людях, утративших волю к жизни, в жанре бодрого драмеди. Персонажи не хотят жить, а образная система фильма им внушает: «ты что, жить круто!», так что в итоге главный герой вынужден с этим согласиться. Одна из первых крупных ролей в кино молодого Киллиана Мерфи. 

«Гарри Хафт: последний бой» (2021)

Польский еврей Гарри Хафт (Бен Фостер – «Любой ценой», «Поезд на Юму») 17-летним юношей попал в Аушвиц, где один из офицеров потехи ради устраивал боксерские поединки среди заключенных. Проигравшему стреляли в голову, но Гарри дрался очень хорошо. Он выжил, и теперь ему с этим жить. 

В основе сюжета лежит реальная история. После войны Хафт перебрался в США и в конце 1940-х выступал в полутяжелом весе. Причем на ринге и в афишах его представляли как «выжившего в Аушвице», считая это удачным рекламным приемом. Режиссер Барри Левинсон рассказывает историю намертво выжженного изнутри человека, который погружен в свое прошлое и, словно сквозь туман, едва различает настоящее. Однако он уверенно приводит зрителя и героя к очищающему катарсису и к признанию абсолютной ценности человеческой жизни. Нет ничего важнее жизни – конечно, не бог весть какое открытие. Но кажется, чем дальше от Аушвица, тем чаще человечество стало забывать эту простую истину. 

«Мы, койоты» (2018)

Вчерашние подростки Аманда (Морган Сэйлор – сериал «Родина») и Джейк (Маккол Ломбарди – «Американская милашка») приезжают со Среднего Запада в Лос-Анджелес жить и работать. Молодая пара из Иллинойса мечтает покорить Голливуд. Но все идет не по плану. В доме, где они рассчитывали остановиться на первое время, слишком явно не расположены к Джейку, и героям приходится его покинуть. Хорошая вакансия в звукозаписывающей компании, на которую надеялась Аманда, оказалась неоплачиваемой стажировкой. Большой город очевидно не рад молодым провинциалам, и что теперь делать – непонятно. 

Американо-французская инди-драма режиссеров Марко Ла Вия и Ханны Ладоул показывает первые 24 часа жизни героев в Лос-Анджелесе. За это время их ожидания несколько раз будут обмануты, деловой Амандой начнет овладевать бессильное отчаяние, под угрозой окажется и ее союз со слишком легкомысленным Джейком. Но пока человек жив и здоров, все можно исправить. И даже непрактичное увлечение Джейка поэзией может оказаться весьма полезным. 

«Москва на Гудзоне» (1984)

Эпоха холодной войны. Владимир Иванов (Робин Уильямс – «Пробуждение», «Общество мертвых поэтов»), саксофонист советского цирка, приезжает на гастроли в США и неожиданно для себя принимает решение стать невозвращенцем. Почти без денег, один в чужой и равнодушной к нему стране, он вынужден начинать жить с нуля. 

Здесь есть, конечно, и клюква (самые стереотипные представления иностранцев о Загадочной русской душе), почти неизбежная в голливудских фильмах о Советском Союзе и его гражданах (ее, кстати, немного). И политический месседж о превосходстве американской свободы над советской несвободой. Но главное все же не это, а стойкая оптимистическая убежденность режиссера Пола Мазурски, что у хорошего человека все будет хорошо. Никому не нужен его музыкальный талант? Можно пока найти другую работу, продавать хот-доги или водить машину. Так, постепенно, все наладится: и девушка появится, и друзья, и работа по специальности. А когда-нибудь, глядишь, и встретишь на улице своего бывшего врага из КГБ (голливудская роль Савелия Крамарова), продающего хот-доги. В душе он тоже неплохой человек, и пусть у него все будет хорошо. 

«Затерянные во льдах» (2018)

Потерпевший крушение в Арктике пилот самолета (Мадс Миккельсен – «Еще по одной») пытается выжить. Тщетно посылает радиосигналы, ловит рыбу и не дает умереть тяжелораненой и находящейся без сознания девушке с разбившегося спасательного вертолета. 

Конечно, робинзонада – жанр по определению духоподъемный: мужество и смекалка героев помогают им выживать на необитаемых островах, на Марсе и в горных расщелинах. Но из всех фильмов о поединке человека с природой «Затерянные во льдах» режиссера Джо Пенны выгодно выделяются своим суровым аскетизмом. Миккельсен не злоупотребляет обаянием, не разговаривает с волейбольными мячиками и не демонстрирует, пользуясь случаем, весь спектр своих актерских способностей. Его герой просто, сцепив зубы, борется за жизнь. Реалистичность фильма и пренебрежение некоторыми жанровыми условностями подразумевают, что история вовсе не обязательно должна иметь счастливый конец. И когда помощь по законам робинзонады все же приходит, это воспринимается уже почти как настоящее чудо.

«Купе номер 6» (2021)

Финская студентка Лора (Сейди Хаарла – «Сила привычки») вместе со своей московской любовницей интеллектуалкой Ириной собирались ехать в Мурманскую область смотреть петроглифы. Это должна была быть романтическая поездка, но вероломная Ирина в последний момент соскочила. И вот Лора едет одна – с разбитым сердцем, в далекий северный город, смотреть петроглифы, до которых ей, если честно, нет никакого дела. В попутчики девушке судьба определила русского гопника Леху (Юра Борисов – «Капитан Волконогов бежал»), который сперва напился и начал хамить, а затем как-то незаметно оказался лучшим человеком на свете. 

Лора, конечно, не терпит бедствие во льдах, но чувствует себя одинокой и ненужной, а это тоже законный повод для отчаяния. Лекарство от него режиссер Юхо Куосманен находит в специфической северной душевности, когда снаружи снег и холодно, а внутри горячо – то ли от выпитой водки, то ли от избытка сердечной теплоты. И, судя по светлому настроению, которое ближе к финалу охватывает и героиню, и зрителей, в руках умелого режиссера это лекарство неплохо работает.