Миллиарды в песок: провал саудовского The Line и еще пять урбанистических утопий

Город-стена на 170 км в пустыне, углеродно-нейтральный город на болотах, район из сотен замков в турецкой долине – за последние двадцать лет мир увидел десятки проектов будущего, которые обещали изменить взгляд на городскую жизнь. 

Не всем мечтам архитекторов суждено было сбыться – одни застряли на стадии визуализаций, другие превратились в «города-призраки», третьи медленно наполняются жизнью спустя десятилетия. 

«Ведомости. Город» собрал примеры самых грандиозных провалов – от саудовского The Line за $50 млрд до малайзийского Forest City на искусственных островах. Их истории показывают: даже триллионы долларов и звездные архитекторы не справляются с законами физики и экономики.

The Line, Саудовская Аравия 

The Line – проект экологичного города в виде стены высотой 500 м в Саудовской Аравии – стал заметен на спутниках уже в 2023 г. Правда, лишь в виде котлована и горных тоннелей: их начали выкапывать в 2022 г. сразу под все 170 км постройки (расстояние от Москвы до Тулы). Проект, на который, как писала Financial Times, потребовалось бы 60% годового мирового производства экостали ежегодно, безусловно, встретил некоторый скепсис, но старт строительству был дан: энтузиазм и нефтяные доходы автора – наследного принца Мохаммеда бин Салмана – пересилили скепсис экспертов. 6000 гигантских свай за несколько миллиардов долларов уже вбиты глубоко в пустыню.

У The Line до сих пор нет детального проекта – только компьютерные визуализации. При этом к 2030 г. планировалось построить первые 20 модулей на 16 км. Зато уже понятен масштаб требуемой логистики: старший менеджер по строительству подсчитал, что для постройки даже 12 из 20 модулей к 2030 г. 40-футовый контейнер должен прибывать «каждые восемь секунд» 24 часа в сутки. Еще одно ограничение – лишь один доступный небольшой порт в 80 км от стройки.

К весне 2022 г. бюджет проекта успел вырасти с $1,6 трлн до $4,5 трлн (размер годового ВВП Германии), при этом иностранные инвестиции так и не пришли. Планы начали сокращаться: с изначальных 16 км до 2,4 км (3 из 20 модулей). Попытка в 2023 г. провести внутренний аудит не привела к успеху: аудиторам не давали честно оценить, насколько проект вышел за рамки бюджета и сроков, а попытки донести результаты до совета директоров и принца Мохаммеда были отклонены. Несогласие с проектом игнорировалось с самого начала.

Вскоре работы полностью остановились. Потратив минимум $50 млрд, Саудовская Аравия получила траншеи в пустыне, 150 км туннелей к планируемому аэропорту. «Когда проект сократили до трех модулей, 6000 [уже вбитых] свай стали совершенно бесполезны», – сказал старший менеджер по строительству в интервью FT, добавив, что проект потерял весь потенциал для инвестиций.

Telosa, США

Проект города Telosa стоимостью $400 млрд – это попытка построить с нуля зеленый мегаполис на 5 млн жителей, работающий на возобновляемой энергии и управляемый отчасти искусственным интеллектом. В сентябре 2021 г. его предложил предприниматель Марк Лоре, бывший глава онлайн-продаж Walmart. Его идея – построить «самый справедливый город в мире» на принципах equitism, справедливого капитализма, когда земля принадлежит всем жителям через общественный траст, а рост стоимости недвижимости направляется на образование, здравоохранение и инфраструктуру. Архитектурное бюро Bjarke Ingels Group (BIG) представило футуристические рендеры пустынного мегаполиса с небоскребом Equitism Tower в центре – символом новой экономической модели.

Строительство планировали начать в 2024 г., первых 50 000 жителей ожидали к 2030-му. Но по состоянию на 2025 г. проект остается на стадии концепции: нет утвержденной локации (рассматриваются штаты Невада, Юта и Аризона), а также крупных инвесторов, кроме команды основателя. Критики в том числе указывают на проблемы водоснабжения в пустынных регионах: без возобновления грунтовых вод они истощатся, а опреснение океанской воды требует огромных энергетических затрат, тем более для пяти миллионов жителей.

Burj Al Babas, Турция

Почти 800 «диснеевских» замков с башенками и балюстрадами, стоящих рядами в турецкой долине, – так должна была выглядеть роскошная курортная община Burj Al Babas в провинции Болу. В 2014 г. турецкая девелоперская компания Sarot Property Group начала строительство идентичных трехэтажных вилл по $370 000–530 000 каждая, ориентируясь на состоятельных покупателей из стран Персидского залива. Комплекс должен был включать торговый центр, турецкие бани, аквапарк, спортивные площадки и spa-центр с использованием местных термальных источников.

Проект стартовал успешно: к 2018 г. было продано около 350 вилл инвесторам, а 587 из 732 замков были частично построены. Но уже в 2014–2015 гг. начались проблемы: субподрядчики подали иски против Sarot Group из-за неоплаченных долгов и уничтожения 82 охраняемых черных сосен и дубов в лесу, рабочие протестовали против невыплаты зарплат. Местные жители выступили против проекта, критикуя замки за резкий контраст с традиционными османскими домами городка, который в 2015 г. попал в предварительный список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Финальный удар нанесли экономические факторы. Падение цен на нефть ослабило покупательную способность инвесторов из залива, а обвал турецкой лиры на фоне политической нестабильности привел к инфляции в 25% и сделал невозможным погашение валютных долгов. Многие покупатели отказались от сделок или задержали платежи. К середине 2018 г. Sarot Group накопила долг в $27 млн, подала заявление о банкротстве, а через несколько месяцев суд официально объявил компанию банкротом, остановив строительство. Общая стоимость проекта достигла $200 млн, но ни одна вилла так и не была сдана покупателям.

Burj Al Babas превратился в мем: сотни идентичных недостроенных замков без интерьеров, дорог и коммуникаций, окруженных строительным мусором и разросшейся растительностью. В 2021 г. проект был продан американской Nova Group Holdings, но конкретные планы не объявлены. В 2025 г. прокуратура Турции выдвинула обвинения в мошенничестве на $67 млн против 13 обвиняемых, включая трех топ-менеджеров застройщика Sarot Group. В общей сложности им запросили 885 лет тюремного заключения за продажу вилл после банкротства и хаотичное управление проектом.

Донгтан, Китай

Экогород Dongtan должен был стать первым в мире полностью углеродно-нейтральным мегаполисом на 500 000 жителей к 2050 г. Первую фазу на 50 000 человек планировали к всемирной выставке EXPO-2010 в Шанхае. Проект 2005 г. стоимостью $2 млрд обещал город с водородным общественным транспортом, энергию полностью из возобновляемых источников, органическое сельское хозяйство и переработку 100% отходов.

В сентябре 2006 г. главного политического покровителя – партийного секретаря Шанхая Чэня Лянъюя – арестовали по обвинениям в злоупотреблении властью и получении взяток на $340000. В апреле 2008 г. он был приговорен к 18 годам тюрьмы – самый высокопоставленный китайский чиновник, осужденный за коррупцию с 1995 г. Экологи также указывали, что строительство в водно-болотных угодьях международного значения уничтожило бы среду обитания редких перелетных птиц. В итоге, за два года до EXPO-2010 на острове не было построено ничего.

Проект стал символом разрыва между западными архитектурными амбициями и китайской политической реальностью. Тем не менее концепции Dongtan были частично реализованы в других китайских экогородах – Тяньцзине и Циндао, но уже в меньшем масштабе и без обещаний полной углеродной нейтральности.

Forest City, Малайзия

В марте 2016 г. китайский девелопер Country Garden начал строительство Forest City – экомегаполиса стоимостью $100 млрд на четырех искусственных островах. Проект позиционировался как «райский город мечты для всего человечества» с полем для гольфа, аквапарком, офисами, барами и ресторанами для населения численностью от 700 000 до 1 млн жителей, но фактически нацеливался исключительно на китайский рынок – состоятельные зарубежные покупатели приобретали дома по цене около $200 000 за квартиру, недоступной для большинства малайзийцев. В том же году премьер-министр Малайзии Наджиб Разак объявил Forest City беспошлинной зоной и обеспечил политическую поддержку через партнерство с королевской семьей Джохора.

Однако продажи китайским покупателям провалились после того, как генеральный секретарь КПК Си Цзиньпин ввел валютный контроль с лимитом в $50 000 в год на покупки за рубежом. В 2018 г. новый премьер-министр Махатхир Мохамад, критиковавший китайские инвестиции в предвыборной кампании, ограничил визы для иностранных покупателей, чтобы избежать превращения Forest City в «город для иностранцев» – но малайзийцы уже были вытеснены высокими ценами. Кризис на китайском рынке недвижимости и COVID-19 довершили дело: Country Garden, накопив долг в $200 млрд, в 2023 г. отложила выплаты по миллионам долларов долга и уволила две трети персонала после продажи всего нескольких квартир за 18 месяцев.

К 2024 г. построено лишь 15% запланированного, а заселено чуть более 1% – по оценкам, в городе на 30 кв. км живет от 2000 до 9000 человек вместо миллиона. Один из арендаторов рассказал BBC: «Мне удалось сбежать отсюда. Мне было все равно на депозит, на деньги. Мне просто нужно было выбраться. Здесь жутко и одиноко – только ты и твои мысли».

Ночью огромные башни погружаются в полную темноту – в сотнях квартир горит не более десяти окон. В 2024 г. правительство Малайзии объявило Forest City первой в стране специальной финансовой зоной с налоговыми льготами, пытаясь оживить проект, но судьба города зависит теперь от готовности китайского правительства спасти Country Garden.

Район Кангбаши, Китай

Район Кангбаши в городе Ордос проектировался как новый административный центр и экологичный город будущего. Бум доходов от угольной промышленности в начале 2000-х – Ордос располагает шестой частью угольных запасов Китая – позволил не ограничивать себя в амбициях: изначальные планы 2004 г. включали строительство для 1 млн человек. Строительство на 355 кв. км началось в 2004 г., а в 2006 г. муниципальное правительство переехало из старого центра Дуншэн в новый район. Чиновники, которые переезжали, получали продовольственные и транспортные субсидии, а лучшие школы, больницы, музеи и библиотеки перемещались в Кангбаши, чтобы придать району «большую жизненную силу».

Однако цены на уголь упали после 2009 г., а жители не спешили переезжать: к 2010 г. в городе, рассчитанном на сотни тысяч, проживало лишь около 30 000 человек. Чиновники и работники продолжали жить в старом Ордосе и ездить на работу в Кангбаши, жалуясь на отсутствие магазинов, ресторанов и других удобств. Пустынные улицы, темные жилые комплексы по ночам и безлюдные площади принесли району печальную славу «города-призрака».

Но такая оценка оказалась преждевременной. К 2021 г. население выросло до почти 120 000 человек, а по данным 2020–2024 гг. – до 150 000–200 000. Правительство продолжало привлекать жителей: в район перенесли престижную школу, а желающим переехать выдали жилищные ваучеры. К 2018 г. было построено 7,48 млн кв. м жилья, из 40 000 апартаментов только 500 оставались непроданными.

Кангбаши доказал, что масштабное строительство «на вырост» может сработать при государственной поддержке, экономических стимулах и развитии инфраструктуры, но это занимает десятилетия вместо запланированных нескольких лет.