Люди на башне
В небольшой, затерявшейся среди лесов и полей деревне близ Коломны стоит настоящий замок с донжоном. Его мощный объем гордо возвышается над скромными деревянными и кирпичными домишками в окружении картофельных полей, фруктовых деревьев, полуразвалившейся машинно-тракторной станции и прочей давно увядшей колхозной действительности. И сегодня уже трудно поверить, что путевку в новую жизнь это здание обрело благодаря типичному деревенскому обмену.
Однажды, в пасмурный осенний день, архитектора Андрея Владимировича Ефимова привезли сюда друзья, люди практичные, не особенно склонные к романтическим чувствам.
И, возможно, Ефимов, будучи, напротив, неисправимым романтиком, так и мог бы оставаться очарованным зрителем давно заброшенного монстра с сорванной крышей, если бы не острый архитекторский глаз.
Устремивший взгляд на открытую звездам и ветрам силосную башню наш герой для начала улегся в густую заросль лопухов у подножия краснокирпичного сооружения и долго взирал на стремительно бегущие облака. Восхитили ладная форма, безупречные пропорции, редкостная кладка, акустика замкнутого пространства, когда-то уберегающего от влаги растительные корма, непереработанное зерно. Включилась смелая фантазия.
Дальше дело пошло куда быстрее. На бутылку водки башню выменяли у местного крестьянина – и эта сделка дала старт творческому процессу. А назначение Андрея Владимировича Ефимова на должность главного художника Москвы в 1996 году позволило ему отдаться стройке в полную силу тогдашних финансовых возможностей.
Детство Варвары Шалито, внучки Андрея Ефимова, впоследствии тоже ставшей архитектором, протекало здесь, подле бетономешалок, гор песка и щебенки: «Дед решил сохранить девственность самой башни, не превращая в жилое пространство. Тогда бы ее чистоту нарушили коммуникации, перегородки. Сейчас же ничего этого нет, как нет и отопления».
Зато из пяти окон льется свет.
Цилиндр башни автор проекта с трех сторон обхватил трехэтажным объемом со строгим фасадом из побеленного кирпича. Здесь и поселилась семья – и нет нужды объяснять, почему ее глава предусмотрел в пристройке коммуникации и отопление.
Появилось в доме и крыльцо. Однако это не единственный способ проникновения в просторную гостиную, три спальни, кухню и мастерскую. Попасть сюда можно также и из башни – для этого в толще стен были прорублены дверные проемы.
Стержень винтовой лестницы с карманами-антресолями пронзил белоснежный интерьер полого цилиндрического объема площадью 500 кв. м, взметнулся к прозрачной крыше-пилотке, стремительно бегущим облакам или звездам. И в итоге там, на самом верху, образовалась круглая площадка.
Отсюда путь по лестнице ведет на крышу дачи, к обзорной площадке с завораживающими воображение видами, особенно в час заката.
Рабочий камин еще при жизни Андрея Владимировича окружила тяжелая индийская мебель. Варвара в компании детей, Даши и Коли, мамы и бабушки, Ирины Александровны Ефимовой, очень любит посидеть у огня в этом уютном уголке.
На пол положили цветную плитку. А в подвале после освобождения от былого мусора и лишнего грунта устроили бильярдную и сауну.
«Дед воспринимал башню как некое выставочное пространство, – уточняет Варвара. – Сперва живопись, свою и друзей, думал развесить по периметру, но подвергать ее температурным изменениям зимой было бы неосмотрительно». Летом полотна Семена Агроскина, Дмитрия Карабчиевского, Ярослава Кугушева расставляют вдоль стен, а в холодное время убирают в дом. Зимовать остается лишь гипсовый образ Давида Микеланджело.
Обстановку дачи дополняют лаконичная керамика Анны Никифоровой-Коротаевой и прекрасные работы дочери Андрея Ефимова, Марии Шалито (она получила архитектурное образование, но впоследствии выбрала путь художника).
«Когда растешь, не особенно ценишь то, что тебя окружает. С возрастом стала понимать, что живу в абсолютно уникальном доме, в который мой дед вложил столько любви. Бабушка и мама-то хорошо понимали, что он творит чудо, – продолжает Варвара. – Это был романтический жест, на который не все способны. Хотелось бы сохранить башню для себя и детей. Прошли годы, и сегодня объект уже нуждается в реставрации».
Минувшим летом Варвара приступила к давно задуманному – обработке кирпичной кладки фасада, исправлению недочетов в сливах воды, подновлению белизны стен. Для ступеней винтовой лестницы подобрала зеленый цвет. Так что жизнь продолжается. В новом цвете. Тем более что есть на кого ориентироваться: еще в 1990 году Андрей Ефимов написал книгу «Колористика города».
