Римский кинофестиваль: Федорченко учит добру, а Миике – злу

Бероев играет капитана, который хочет вернуть ушедшее от людей море, поэтому толкает свой проржавевший корабль через пустыню. Все суетятся, веселятся и тревожатся, как будто где-то недалеко снимал Кустурица и наши от него заразились.

А в конкурсе показали «Небесных жен луговых мари» Алексея Федорченко – двадцать с лишним современных сказок о рыжих женщинах, экранизация рассказов, или, скорее, поэтических текстов Дениса Осокина (который и сам появляется в фильме в единственном эпизоде, где говорят по-русски, весь остальной фильм – на марийском языке). Как «Первые на Луне» Федорченко были псевдодокументом, так «Небесные жены» притворяются фильмом. На самом деле это псевдотекст – и то, что у Осокина поэтично, у Федорченко иногда выглядит смешно. Лучшие эпизоды выбиваются из фильма, разрушают его – например, отличная история с мертвяком, пущенным по следу рыжей красавицы, и полицейским, вооруженным магическим поясом. Или сказка о девушках, которые танцуют, обнаженные, а мертвые женихи выплескивают на них кисель и кидают им свиную ногу. Или история о женщине, у которой между ног живет птица. Федорченко и Осокин снова, в продолжение «Овсянок», воссоздают языческую мифологию из подручных средств – из киселя, мертвецов и вечной женской неудовлетворенности. В «Небесных женах» собраны отличные актрисы – от Дарьи Екамасовой и Яны Трояновой до Юлии и Полины Ауг.

Если Федорченко своим декамероном учит взрослых хорошему, то на Такаси Миике критики ополчились за то, что он учит детей плохому. Миике снял «Урок зла» – кино про старшеклассников, такое «Доживем до понедельника», но с учетом склонностей Миике, скорее, «Не доживем». С первых кадров известно, что по фильму бродит убийца, но первые полчаса рисуют идиллическую картину чудесных школьных годов, где самый страшный проступок – списывание во время контрольной. В школу приходит новый учитель, он немедленно всех очаровывает. Разумеется, это и есть серийный убийца – как и все самые ужасные учителя в мире. Две трети фильма он пытается действовать красиво, фильм притворяется экзистенциальным триллером. Но одна ученица оказывается в неудачном месте в неудачное время, и учитель с глубоким вздохом берет в руки двустволку. Дальше – реки (и ведра) крови, стандартный Миике-набор.

В этих однообразных кровавых фонтанах тонет интерес Миике к скандинавской мифологии (воронов, которые все время следят за героем, он нарекает Хугином и Мунином; в финале появляется и крайне неожиданный одноглазый Один). И кровью захлебывается отличное изобретение режиссера: пока серийный убийца слушает классическую версию Die Moritat von Mackie Messer, он убивает изобретательно. Джазовая обработка Mack the Knife превращает убийство из тонкой игры в грубую работу.

В программе «XXI» показали множество фильмов, посвященных культурной столице – 2012 – португальскому городу Гимарайншу. Интереснее всего – альманах «Исторический центр» с короткометражками Аки Каурисмяки, Маноэля де Оливейры и Педро Кошты. История Кошты, в которой герой, как всегда, обнимается с собственной тьмой, почти полностью снята в кабине лифта – настоящем историческом центре любого города, его воспаленном мозгу.

Актер Мэтью Модайн представил выставку своих фотографий, сделанных 25 лет назад во время съемок «Цельнометаллической оболочки» Стэнли Кубрика. На открытии выставки объяснял, что фильм великий «и вовсе не о войне во Вьетнаме». Тем временем в центре Рима, недалеко от Пантеона, проходит выставка фотографий самого Кубрика – одного из лучших фотографов ХХ в. На его фотографиях Нью-Йорка все спят, читают, влюблены или сошли с ума. Посетителей на выставке почти нет.

Рим