Как получить «Оскара»

Накануне 92-й церемонии вручения самой престижной кинопремии уместно вспомнить, из чего складывается путь к этой награде
Мало кто сомневается, что лучшим актером будет назван Хоакин Феникс за роль Джокера, но всегда найдутся и те, кто будет ворчать, что с «Оскаром» не все чисто /Warner Brothers

В это воскресенье (в Москве будет уже утро понедельника) в Голливуде в 92-й раз раздадут самые престижные кинопремии планеты. Накануне события уместно напомнить, из чего состоит путь к успеху

Сначала немного технических подробностей. «Оскар» (не все об этом знают) – профессиональная премия, в каждой категории голосуют только коллеги номинированных. Киноакадемия, насчитывающая 8469 членов, с этой целью поделена на секторы. Актеры голосуют за актеров, режиссеры – за режиссеров, операторы – за операторов и т. д. Единственная категория, в которой все голосуют вместе, – «Лучший фильм». Она же и самая заветная. В Голливуде нет продюсера, который не мечтал бы в ней выиграть (приз за лучший фильм получают не режиссеры, а именно продюсеры). Это вершина карьеры и, если угодно, смысл жизни. Награды в остальных ключевых категориях (режиссеры, актеры, сценарий) тоже очень важны: в конце концов, они повышают интерес публики к фильму, люди платят деньги, чтобы его посмотреть, и тщеславие счастливо соединяется с мечтой о прибыли.

Цена раскрутки

Чтобы получить «Оскара» за лучший фильм, нужны две вещи. Во-первых, собственно фильм, который должен впечатлить не только академиков, но и критиков. Цитатами из восторженных рецензий («Лучший фильм года!» «Мгновенная классика!») очень удобно гипнотизировать тех, кто будет голосовать. Во-вторых – мощная рекламная кампания, нацеленная на обретение благосклонности академиков. Это очень дорого. В январе 2019 г. Variety писала о сумме от $20 млн до $30 млн, которую студии тратят на оскаровские кампании, и приводила конкретные цифры, полученные из неназванных источников: на раскрутку фильма «Операция Арго» ушло $25 млн, на «Гравитацию» – $20 млн, на «Звезда родилась» – чуть меньше $20 млн.

В том же сезоне 2018–2019 стриминговый гигант Netflix потратил на продвижение фильма Альфонсо Куарона «Рома», по самым скромным оценкам, порядка $25 млн (а по самым нескромным – чуть ли не $60 млн, при том что бюджет самой картины был всего $15 млн). И «Рома» всю дорогу считалась фаворитом оскаровской гонки, хотя в итоге получила всего три статуэтки – за режиссуру, операторскую работу и лучший фильм на иностранном языке (а в категории «Лучший фильм года» проиграла куда более зрительской «Зеленой книге»). Это была скорее неудача, чем удача. Многие списывали ее на то, что фильмы Netflix часть академиков-традиционалистов считает недофильмами, раз их показывают на малом экране (на большой они выходят чисто символически, чтобы формально быть допущенными к оскаровской гонке). Но после «Ромы» Netflix и не подумал останавливаться: ходят слухи, что в сезоне 2019–2020 он угрохал на оскаровскую раскрутку своих фильмов (прежде всего «Ирландца», «Брачной истории» и «Двух пап») около $100 млн. Не так давно Netflix приобрел целое пресс-агентство, которое возглавляет Лиза Табак: оно специализируется на раскрутке картин под награды (Табак занималась, в частности, «Артистом» и «Леди Бёрд»).

Ценность обаяния

Ну хорошо, так на что же тратится огромный оскаровский бюджет?

Во-первых, это объявления в изданиях, которые читает весь Голливуд, типа Variety или The Hollywood Reporter. Они похожи на обычную рекламу фильмов, но в них присутствует строка For your consideration, «К вашему рассмотрению», и перечисляются те, кого студия хотела бы видеть в числе номинантов и победителей «Оскара», от исполнителей главных ролей до звукорежиссеров. Членам киноакадемии рассылают DVD, красивые буклеты, сценарии, диски или флешки с саундтреком. Академики рассказывают, что бандероли FedEx со всем этим добром в оскаровский сезон лежат у них дома буквально горами. В Нью-Йорке и Лос-Анджелесе деньги тратятся на наружную рекламу на билбордах и автобусах. Естественно, устраиваются торжественные просмотры фильмов (Netflix проводит их даже в европейских и маленьких американских городах – лишь бы там проживало хоть сколько-нибудь академиков).

Во-вторых, это бесконечные приемы и банкеты в честь фильма, на которые приглашаются члены академии. Причем нельзя показывать вида, что ты уговариваешь их голосовать за свой фильм; ты просто радуешься, что выпустил шедевр. (В сезоне 2016–2017 у картины «Лунный свет» в одном только Нью-Йорке было шесть или семь таких праздников.) На этих мероприятиях академики могут поговорить с актерами или с режиссером, которые вдруг становятся невероятно обходительны (и вынуждены десятки раз отвечать на идиотские вопросы типа «Так о чем ваш фильм?»). Обаяние кинематографиста считается важнейшим фактором успеха (некоторые даже подозревают, что именно поэтому у пылкого Гильермо дель Торо «Оскар» есть, а у неразговорчивого Кристофера Нолана – нет).

«Оскары» для Шостаковича и Набокова

В число номинантов на «Оскара» и лауреатов премии входили самые неожиданные люди, не ассоциирующиеся с кинематографом. Например, в 1962 г. в категории «Лучшая музыка» был номинирован Дмитрий Шостакович за фильм-оперу «Хованщина» (он создал свою версию оркестровки Мусоргского). В 1963-м за сценарий «Лолиты» номинировали Владимира Набокова. В 2003-м Барбра Стрейзанд объявила, что «Оскара» за лучшую песню получает Эминем за композицию из «8 мили», а в 2006-м статуэтки достались рэперам из группы Three 6 Mafia за песню «Тут трудно быть сутенером» из фильма «Суета и движение». В 2018-м «Оскар» достался ныне покойному баскетболисту Кобе Брайанту за лучший короткометражный анимационный фильм «Дорогой баскетбол» (он написал сценарий и прочитал закадровый текст). 

Кроме этого кинематографисты направо и налево раздают интервью, причем необходимо заранее просчитать, на какие эмоциональные кнопки нажать. Фильм желательно преподнести не просто как шедевр, но и очень важное, актуальное, в каком-то смысле политическое событие. Например, продюсеры «Ромы» в беседах с журналистами упирали на то, что Куарон снял фильм, чтобы воспеть малограмотную служанку, которая воспитала его самого и его братьев и сестер. (Ну как не пожалеть бедных, но добрых мексиканцев в условиях, когда Америкой правит Трамп, отгораживающийся от этих святых людей стеной?)

Если актуальности в фильме не обнаруживается, не беда, есть и другие варианты. Например, Леонардо Ди Каприо и авторы «Выжившего» в сезоне 2015–2016 всячески расписывали, как тяжело им приходилось во время съемок: актер даже ночевал в брюхе выпотрошенной лошади, чтобы лучше вжиться в образ. Некоторые тогда подумали, что это перебор и навязчивое превознесение подвига начнет раздражать академиков (опять же возникает вопрос, кто убил лошадь), но ничего, обошлось, Ди Каприо получил своего «Оскара».

Есть еще, конечно, черный пиар. Известный своей нечистоплотностью Харви Вайнштейн в сезоне 2001–2002 напирал на то, что Джон Нэш, главный герой фильма «Игры разума», – не только гениальный математик, десятилетиями боровшийся с шизофренией, но и закоренелый антисемит. (Тогда главным конкурентом «Игр разума» виделся «Властелин колец: Братство кольца», к которому Вайнштейн был причастен, и смысл был в том, что академикам из соображений порядочности лучше голосовать за хоббитов.) А в сезоне 2017–2018 главным претендентом на приз в категории «Лучший актер» оказался Кейси Аффлек («Манчестер у моря») – и тут же кое-кто начал вспоминать, что в 2010-м он вроде бы приставал к малоизвестным актрисам на съемках фильма «Я все еще здесь». Хотя дело давно было улажено, злопыхателям казалось, что на волне движения MeToo от Аффлека многие отвернутся. Правда, в обоих случаях черный пиар ни к чему не привел: и «Игры разума», и Аффлек стали победителями.

Скандалы и конфузы

Киноакадемия принимает все меры, чтобы на «Оскаре» было поменьше скандалов, но они случаются. Самый незабываемый момент был в 1974 г., когда готовились объявить победителя в категории «Лучший фильм» – и вдруг по сцене пробежал какой-то абсолютно голый мужчина. Потом оказалось, что это был Роберт Опель, художник-концептуалист и борец за права сексуальных меньшинств. Выяснилось, что ранее он уже появлялся голым на заседании городского совета Лос-Анджелеса, протестуя против запрета появляться в обнаженном виде на пляжах. (Потом некоторые пытались доказать, что этот перформанс был подстроен и продюсеры церемонии, равно как и ведущий Дэвид Нивен, о нем знали, но это уже немножко конспирология.) А в 2017 г. при объявлении главного победителя перепутали конверты. Продюсеры мюзикла «Ла-ла ленд» уже успели поблагодарить родителей и жен, когда выяснилось, что «Оскары» за лучший фильм года им вручили по ошибке – победила драма «Лунный свет».

Кстати, Вайнштейн вообще был гением оскаровских кампаний. Ходили слухи, что ему не лень было часами сидеть на телефоне и «по-дружески» лично обзванивать академиков, мягко расхваливая свои картины. В 1999-м его «Влюбленный Шекспир» обошел однозначного, казалось бы, лидера – «Спасти рядового Райана». А в 2012-м Вайнштейн добился победы скромного французского черно-белого немого фильма «Артист», причем «Оскаров» получили и никому доселе не известные в Америке актер Жан Дюжарден и режиссер Мишель Хазанавичюс.

Тут есть еще такой мрачный секрет, что иногда киноакадемики голосуют, не посмотрев все номинированные фильмы. И тогда они ориентируются на хайп. И на те самые вечеринки.

Угадайка

А как аналитики и журналисты предсказывают победителей? Да довольно просто. Конечно, нужно включать интуицию и эмоции, потому что академики часто «голосуют сердцем». Но куда более важный индикатор – призы профессиональных гильдий. Мы помним, что «Оскар» – профессиональная премия, соответственно, награды DGA (Гильдии режиссеров Америки), SGA (Гильдии киноактеров Америки), WGA (Гильдии сценаристов Америки), которые вручаются за несколько недель до оскаровской церемонии, невероятно важны для прогноза. По сути, голосуют там те же люди, которые потом будут отдавать свои голоса в аналогичной категории на «Оскаре».

Правда, все не так просто: бывает, когда актер получает премию SGA и уже репетирует оскаровскую речь, а статуэтку получает другой. Так было в 2017-м с Дензелом Вашингтоном и Кейси Аффлеком (первый был удостоен премии SGA, а второй – нет) или в 2004-м с Джонни Деппом и Шоном Пенном (первый был назван гильдией лучшим актером за «Пиратов Карибского моря», а второй получил «Оскара» за «Таинственную реку»). Есть и другие нюансы: например, Квентин Тарантино не состоит в Гильдии сценаристов Америки после того, как в 1994 г. рассорился с ней из-за «Прирожденных убийц» (ему показалось, что гильдия не оценила его вклад в создание картины). Поэтому он никогда даже не номинируется на ее приз. Но в кармане у него уже два сценарных «Оскара» – за «Криминальное чтиво» и «Джанго освобожденного».

Кроме того, не стоит сбрасывать со счетов другие премии: «Золотой глобус», BAFTA, призы обществ кинокритиков (а в США они есть во всех крупных городах). Не то чтобы американским киноакадемикам было дело до мнения британских, но все это работает на общую раскрутку фильма. Именно поэтому в 2020 г. практически все сходятся во мнении, что лучшим фильмом будет назван «1917», лучшим актером – Хоакин Феникс («Джокер»), лучшей актрисой – Рене Зеллвегер («Джуди»), а лучшими актерами в роли второго плана – Брэд Питт («Однажды в... Голливуде») и Лора Дерн («Брачная история»).

Когда «Оскара» приходится делить

Иногда (очень редко) случается так, что два номинанта в одной категории набирают равное количество голосов и «Оскары» вручаются сразу двум победителям. Самый известный такой случай произошел в 1969 г.: лучшими актрисами были признаны заслуженная Кэтрин Хепберн за фильм «Лев зимой» и дебютантка Барбра Стрейзанд за «Смешную девчонку». Вручавшая приз Ингрид Бергман была в большом замешательстве, когда открыла конверт. По аудитории пронеслись вздохи изумления. Но ничего не поделаешь – как стало известно много позже, обеим актрисам досталось ровно по 3030 голосов. На сцене две победительницы не столкнулись: Хепберн церемонию тогда не посетила (она вообще очень этого не любила) и Стрейзанд насладилась всеобщим вниманием одна. А старожилы припомнили: такое уже происходило в 1932-м, когда «Оскара» разделили актеры Фредрик Марч («Доктор Джекилл и мистер Хайд») и Уоллес Бири («Чемпион»). В 1950-м «Оскар» достался сразу двум короткометражным документальным фильмам, в 1987-м – двум полнометражным документальным, в 1995-м – двум короткометражным игровым, в 2013-м приз разделили звукорежиссеры фильмов «007: координаты Скайфолл» и «Цель номер один».

Впрочем, неожиданности могут случиться всегда. В 1960 г. большинству аналитиков казалось, что лучшим актером станет Джек Леммон («В джазе только девушки»), а его обошел Чарлтон Хестон («Бен Гур»). В 1993-м думали, что «Оскара» в категории «Лучшая актриса в роли второго плана» получит Ванесса Редгрейв («Усадьба Хауард’с Энд»), а выиграла Мариса Томей за «Моего кузена Винни» (с тех пор ходит легенда, что вручавший статуэтку Джек Пэланс просто сжульничал, назвав со сцены ее имя, и его никто не решился поправить, чтобы не портить торжество). В 1997-м живая легенда Лорен Бэколл была, казалось, обречена на то, чтобы получить «Оскара» за фильм «У зеркала два лица», а ее обставила Жюльетт Бинош («Английский пациент»). В 2008-м вообще никто не ставил на Тильду Суинтон («Майкл Клейтон»), а она взяла и выиграла. Совершенно не исключено, что и в 2020-м нас ждут сюрпризы.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»