Несносный Тед: каким был основатель CNN

На этой неделе ушел из жизни Тед Тернер – основатель телеканала CNN, изменившего мир новостной журналистики. У медиамагната всегда был несносный характер – недаром его прозвали Captain Outrageous («Капитан Скандал» или «Капитан Возмутительный»). Он мог во время лекции напомнить немецкой аудитории о поражении в двух мировых войнах, подговорить подругу прыгнуть обнаженной с борта его гоночной яхты на глазах у зрителей или употребить вызывающие выражения на грани фола. Все это было для него естественным и, как правило, сходило с рук.

Погоня за вниманием отца

Тернер родился 19 ноября 1938 г. в Цинциннати (штат Огайо). Его отец, Роберт Эдвард Тернер, владел компанией по наружной рекламе. Тед был трудным ребенком: срывал украшения с рождественской елки, пачкал грязью белье, которое соседка вывешивала сушиться, и демонстративно игнорировал требования родителя – читать по две книги в неделю и съедать все овощи с тарелки. Тот приходил в ярость и наказывал сына ремнем.

Во время Второй мировой Эда Тернера призвали в ВМФ. Мать с сестрой отправились вслед за ним на побережье Мексиканского залива, а юного Теда сначала оставили с бабушкой, а затем отдали в школу-интернат в Цинциннати. Там за плохое поведение его неоднократно наказывали. 

После демобилизации семья воссоединилась и переехала жить в Саванну (Джорджия). Стремясь научить сына дисциплине, отец стал держаться с ним холодно, перестал обнимать, приказывал, с кем ему видеться, куда пойти работать на каникулах, и даже брал плату за проживание и еду.

Пытаясь произвести впечатление на отца, Тернер занялся дебатами и в старших классах выиграл чемпионат среди школьников. Затем записался на бокс и преуспел в нем. Кроме того, он увлекся парусным спортом и позже был признан лучшим первокурсником‑яхтсменом в Новой Англии. Это хобби осталось с ним на всю жизнь: в 1977 г. он завоевал Кубок Америки на яхте Courageous, а спустя два года выиграл Фастнетскую гонку в условиях жесточайшего шторма, во время которого погибли несколько участников.

Наследие под ударом

Отец рассчитывал, что сын поступит в Гарвард, но Тед получил отказ. Зато его приняли в другой университет Лиги плюща – Брауновский. Молодой Тернер выбрал антиковедение, чем взбесил родителя. «Меня чуть не стошнило, – написал тот. – Хоть убей не понимаю, зачем тебе говорить по-гречески». 

Позже Тернер сменил специальность на экономику, но на третьем курсе его исключили за то, что он тайком провел девушку в свою комнату. На самом деле это послужило лишь предлогом, чтобы избавиться от него.

В студенческие год Тед был таким же несносным, как и в детстве. Он получал удовольствие, провоцируя окружающих: купил винтовку и, высовываясь в окно, палил из нее в воздух, устраивал пьянки, хулиганил и любил жаркие споры, в которых отстаивал спорные идеи вроде рабовладения на Юге.

Покинув альма-матер в 1960 г., Тернер отслужил в береговой охране США и приступил к работе в семейном бизнесе – Turner Advertising. Через несколько лет отец Теда принял решительный шаг: влез в долги и за $4 млн поглотил ряд подразделений General Outdoor Advertising, превратив семейное дело в ведущую компанию наружной рекламы на юге США. 

Однако успех не принес спокойствия: склонный к депрессии и злоупотреблению алкоголем, отец терзался сомнениями в правильности решения и в итоге экстренно продал часть активов своему другу‑бизнесмену.

Сын с отцом до хрипоты спорили о бизнесе. После одного такого конфликта 5 марта 1963 г. Эд Тернер покончил с собой. Ему было 53 года.

24-летний Тед внезапно оказался во главе семейного бизнеса. Несмотря на отчаяние, взял себя в руки: оспорил сделку, заключенную отцом с его приятелем (на тот момент отец уже явно был недееспособен), пригрозив судебным иском. Затем убедил банкиров предоставить кредиты и приступил к развитию дела.

Империя родилась

Рекламный бизнес казался Тернеру слишком тесным: он грезил о медиаимперии. Через пять лет после смерти отца, в 1968 г., он купил свою первую радиостанцию, а в 1970 г. влез кредиты ради покупки первого телеактива – 17-го канала WJRJ-TV в Атланте (Джорджия), едва сводящего концы с концами. Когда Тернер приобрел еще одну телестанцию, его финансовое положение только ухудшилось. 

Тернер делил время между парусными регатами и бизнесом, писал The New Yorker. Но в каждом деле выкладывался по полной. Хотя многие сотрудники получали всего $30 в неделю плюс бесплатное питание, Тернер сумел вдохновить их не меньше, чем членов своего яхтенного экипажа.

Интересно, что новости в то время Тернера не привлекали: он жаловался на избыток негатива и оставил в эфире лишь один утренний выпуск. В остальное время в эфире шли мультфильмы, старые сериалы и все спортивные трансляции, какие Тернер только мог достать.

Телеканалы вещали в дециметровом диапазоне, сигнал распространялся максимум на 60 км. Денег на расширение сети наземных ретрансляторов не было, но нашелся другой выход. В 1975 г. телеканал HBO корпорации Time впервые использовал спутниковую связь для передачи сигнала кабельным сетям по всей стране. Идея принадлежала топ-менеджеру Джеральду Левину. 

Вдохновившись примером, в 1976 г. Тернер арендовал спутник и и заключил соглашения с местными кабельными каналами. Им не хватало контента, поэтому они охотно транслировали и HBO, и программы Тернера. Это резко увеличило охват аудитории и, как следствие, стоимость рекламы. 

Было и еще одно преимущество: в отличие от эфирного вещания, кабельные каналы брали абонентскую плату, и часть доходов доставалась Тернеру. Так родилась его медиаимперия – Turner Broadcasting System.

Чтобы начать работу, Тернеру пришлось решить две серьезные проблемы. Первая – финансовая. Нужно было убедить банки выдать кредит. Вторая – политическая. Федеральные телесети, не желавшие появления нового сильного конкурента, задействовали лоббистов, чтобы помешать Тернеру получить лицензию от Федеральной комиссии по связи (FCC). Но тот сыграл на недовольстве чиновников и конгрессменов доминированием «большой тройки» телеканалов (CBS, NBC и ABC). Бизнесмен убедил их, что телеимперия поможет конкуренции, предоставит зрителю больше выбора и, конечно, будет строго соблюдать моральные нормы. В отличие от тех же гигантов, он не станет показывать «чернуху» вроде «Таксиста» Мартина Скорсезе, клялся Тернер.

Аргументы сработали: FCC дала «добро» и крошечный 17-й канал внезапно превратился в «суперстанцию», вещающую на всю страну.

Финансовые дела шли на поправку, но возникла проблема наполнения контентом. В том же 1976 г. Тернер купил команду Atlanta Braves, чтобы гарантировать права на трансляции. Стратегия приобретения источников контента стала его «фишкой». 

В 1985 г. Тернер, не посоветовавшись с советом директоров, приобрел киностудию MGM. Долги Turner Broadcasting достигли такого объема, что в итоге пришлось продать студию и ряд активов обратно прежнему владельцу – правда, со скидкой. Зато кинофонд MGM бизнесмен оставил себе, превратив его в недорогой источник контента для своих новых кабельных сетей TNT, TCM и других. В 1991 г. он купил анимационную студию Hanna-Barbera, чей архив включал «Флинтстоуны», «Скуби-Ду», «Смурфики» и другие хиты. На этой базе Тернер создал успешный телеканал Cartoon Network. 

CNN выходит в эфир

Став владельцем команды Atlanta Braves, Тернер с присущим ему энтузиазмом взялся за ее развитие и с характерной для него эпатажностью – за поднятие духа игроков и болельщиков. Он выбегал на поле, пел вместе со зрителями неофициальный гимн бейсбола Take Me Out to the Ballgame, а в жаркую погоду срывал с себя рубашку, пил пиво и сплевывал в опустевший стакан жевательный табак.

Столь же отвязно он вел себя и на регатах. В 1977 г., празднуя победу в Кубке Америки, он выпил почти целую бутылку аквавиты (крепкий скандинавский алкоголь, подаренный соперниками-шведами), добавил шампанского, еле справился с пресс-конференцией, а затем во всеуслышание подначивал женщин показать всем грудь. 

На следующий день ему было настолько стыдно, что, по его собственным словам, с тех пор он практически не употреблял алкоголь. Однако прозвище «Капитан Скандал» продолжил оправдывать. Так, во время регаты в Род-Айленде в 1978 г. он уговорил свою подругу Фредерику д'Аррагон прыгнуть обнаженной в воду ровно напротив трибун со зрителями.

Постепенно телебизнес наладился, и Тернеру захотелось большего. В 1978 г. он впервые озвучил революционную для того времени идею: создать телеканал, который будет транслировать новости круглосуточно. Чтобы найти финансирование, пришлось продать один из принадлежащих ему телеканалов – WRET-TV. 

1 июня 1980 г. CNN впервые вышла в эфир. Тернер не жалел средств: закупал портативные спутниковые антенны по $250 000 за комплект, открывал все новые корпункты и нанимал лучших журналистов. В разное время на телеканале работали Лу Доббс, Бернард Шоу, Вольф Блитцер и Ларри Кинг.

Крупные телеканалы пренебрежительно отнеслись к новичку. В кулуарах CNN прозвали «видеообоями» и Chicken Noodle Network («Телесеть куриной лапши»), намекая, что вместо качественной журналистики эфир забивают всякой новостной ерундой. «Большая тройка» – ABC, CBS, NBC – отказалась включать CNN в пул журналистов Белого дома, а сам Белый дом «не заметил» этого. 

Но Тернер умел завоевать симпатии политиков (ведь CNN передавал новости 24 часа и у них было куда больше шансов попасть в ее эфир, нежели к «большой тройке») и попутно подал в суд против ABC, CBS, NBC и администрации Рейгана – и выиграл.

В привычной для себя манере Тернер занялся поддержанием духа команды. Сотрудники CNN работали по шесть-семь дней в неделю, но и сам он практически жил в своем кабинете, где оборудовал откидную кровать. По утрам коллеги заставали его в халате, идущего за кофе на кухню. Позже Тернер установил в редакции винтовую лестницу, ведущую на крышу, где обустроил нечто вроде пентхауса площадью 65 кв. м.

Тернер создал новостную журналистику такой, какой мы привыкли ее видеть. Корреспонденты CNN вели прямые репортажи о важнейших событиях в мире, включая распад Советского Союза, отдает должное Euronews. 

В США телеканал нередко критиковали за то, что он дает слово противникам Америки. Так, в 1981 г. CNN показал первомайский парад на Кубе и речь Фиделя Кастро, а в 2000-х гг. транслировал точку зрения режима Саддама Хуссейна. 

Популярность CNN резко взлетела спустя 10 лет после основания, когда в августе 1990 г. Ирак вторгся в Кувейт. Журналисты телеканала работали круглосуточно. По словам президента CNN Тома Джонсона, на освещение войны было потрачено $22 млн. Когда администрация США потребовала от репортеров покинуть Багдад ради их безопасности, телеканал не подчинился и продолжил прямые эфиры. Тернер завил: «Я беру на себя ответственность за любого убитого [сотрудника]». К счастью, никто из команды CNN тогда не погиб.

Начало конца

История покупки киностудии MGM у магната Кирка Керкоряна в 1985 г. не обошлась без последствий. По условиям сделки Turner Broadcasting могла расплатиться либо деньгами, либо собственными акциями. Финансовых средств не хватало, а допустить Керкоряна в число совладельцев Тернер не хотел.

Тогда он создал консорциум из 31 телекомпании, включая кабельное подразделение Time Inc., продал ему свыше трети акций и уступил семь из 15 мест в совете директоров. Это стало началом утраты контроля: Тернер лишился прежней власти и права единолично принимать решения. Теперь совет директоров мог заблокировать почти любой его шаг.

 К началу 1990-х Тернер начал беспокоиться о том, что его компания слишком мала и может проиграть конкурентам из-за нехватки ресурсов. В итоге Turner Broadcasting System в 1996 г. слилась с Time Warner (бывшая Time Inc.). В новой структуре Тернер стал вице-председателем, а возглавил бизнес Джеральд Левин: тот самый менеджер HBO, по примеру которого Тернер решил некогда транслировать через спутник сигнал кабельным компаниям. Доля Тернера в бизнесе сократилась до 11%.

Черная полоса

2000-й выдался ужасным для Тернера. Катаясь на лыжах, бизнесмен сломал ногу, а еще у него болела спина так, что он был готов оперироваться. Любимый питомец Тернера – черный лабрадор Чиф – подхватил инфекцию и оказался парализован (к счастью, его вылечили). Кроме того, у двух внуков предпринимателя диагностировали редкое и порой смертельное заболевание – синдром Гурлера… Словно этого было мало, в том же году стало ясно: Тернера отстранят от дел в компании, основанную им же, а его брак с актрисой Джейн Фондой начал рушиться.

Тернер был женат трижды. В 1960 г., после недолгой службы в Береговой охране, он обручился с дочерью известного чикагского моряка Джулией Гейл Най, у них родились двое детей. Брак не помешал Тернеру крутить романы с другими женщинами. А последней каплей стала история на парусных соревнованиях, когда он намеренно протаранил яхту жены, чтобы прийти к финишу первым. Джулия подала на развод.

На стюардессе Джейн Смит Тернер женился в 1964 г. и прожил с ней до 1988 г. В этом браке появились трое детей. Они вспоминали отца как диктатора и очень жестокого воспитателя. Но видели его редко: он проводил время то на работе, то на регате, то с новыми женщинами.

В 1989 г. Тернер узнал, что Джейн Фонда расстается со своим вторым мужем и немедленно позвонил ей, чтобы пригласить на свидание. Актриса ответила, что сейчас ей не до отношений, но разрешила перезвонить через полгода. 

Тернер и впрямь выждал шесть месяцев и перезвонил. За первым свиданием последовали другие – на церемонии вручения «Оскара», ужине в Белом доме и приеме в Кремле с Михаилом Горбачевым… 

У пары оказалось много общего: оба пережили трудное детство с деспотичными отцами, не окончили высшее образование, испытывали чувство вины из-за самоубийства одного из родителей (Фонда лишилась матери) и были крайне не уверены в себе. Как говорил Тернер, он не видел ни одного известного человека, который бы верил в себя.

В 1991 г. пара поженилась. Дети вспоминали, что отец не созывал семейных встреч и неохотно приезжал на праздники. Но под влиянием Фонды пятеро его детей от предыдущих браков и их семьи стали встречаться минимум дважды в год и даже обмениваться подарками.

Решение Фонды уйти от него (официально брак расторгли в 2001 г.) стало для Тернера сильным ударом. Одновременно стало ясно, что он лишится работы. В 2000 г. Time Warner договорилась о слиянии с America Online (AOL). Доля Тернера в новой компании составила менее 4%, его не допускали к обсуждению будущего объединенной структуры.

Вскоре Джеральд Левин позвонил ему и сообщил, что большинство обязанностей будет передано другим. У Тернера осталось место в совете директоров и пост вице-председателя, но, как он говорил, фактически это означало увольнение.

Потеря власти быстро дала о себе знать. CNN свернула любимый проект Тернера – многосерийный документальный фильм о распространении ядерного оружия, в продюсеры которого он нанял известного журналиста Джорджа Крайла. Сначала хронометраж сократили до трех часов, а к октябрю 2000 г. сериал превратился в одночасовой фильм. 

В январе 2011 г. штат CNN был сокращен почти на 10%. Среди ушедших оказались многие преданные Тернеру сотрудники. Вечерние новостные репортажи уступили место ток‑шоу, зачастую сводившимся к монологу одного ведущего.

Наконец, по Тернеру ударил финансовый вопрос. Сделка по слиянию AOL и Time Warner пришлась на период пузыря доткомов и считается одной из самых провальных в истории бизнеса. Бумаги быстро подешевели, а несовместимость корпоративных культур привела к тому, что в 2009 г. AOL официально отделилась от Time Warner. В интервью 2012 г. Тернер говорил, что, по его подсчетам, он обеднел на $7 млрд: «Я потерял свое состояние, большую часть. Остался миллиард или два. Можно и этим обойтись, если экономить».

На момент смерти собственный капитал Тернера оценивался в $2,6 млрд, преимущественно в недвижимости. После расставания с Фондой и потери работы у Тернера появилась новая страсть – ранчо. Он приобрел 14 участков, включая огромный надел в Монтане, где провел последние годы жизни и даже какое‑то время был крупнейшим землевладельцем США.

Добрая воля

The Hollywood Reporter отмечал, что эволюцию взглядов Тернера можно проследить по портретам и бюстам в его офисе. Долгие годы там были Александр Македонский, завоевавший полмира, и флотоводец Горацио Нельсон. Затем Тернер сменил их на философов ненасильственного сопротивления – Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга.

Детское желание улучшать мир не пропало с возрастом. В бумажнике Тернер хранил карточку с собственной версией заповедей, которую любил показывать журналистам. Среди них значились обещания заботиться о планете Земля и всех живых существах на ней, а также относиться ко всем людям с достоинством, уважением и дружелюбием.

В эпоху холодной войны, когда США бойкотировали Олимпиаду‑1980 в Москве из‑за ввода советских войск в Афганистан, а СССР ответил тем же на Игры-1984 в Лос‑Анджелесе, Тернер решил примирить два народа. Он выступил инициатором и частично профинансировал международные Игры доброй воли, прошедшие в 1986 г. в Москве.

В 1997 г. Тернер пожертвовал Организации Объединенных Наций $1 млрд, поставив единственное условие: минимизировать административные расходы. В 2001-м он выложил $34 млн из своего кармана, чтобы устранить разрыв между требуемым ООН размером членских взносов и суммой, которую были готовы платить США.

В 1999 г. Тернер собирался баллотироваться в президенты США – либо от демократов, либо как независимый кандидат, – чтобы на этом посту делать мир лучше. От этой идеи его отговорила Джейн Фонда.

В мае 2000 г. Тернер в очередной раз посетил Россию, где первым из бизнесменов получил аудиенцию у нового президента страны Владимира Путина, писал The New Yorker. Он также побывал на экскурсии в подмосковном командном пункте управления ядерными ракетами. Гостям показали презентацию: каждая из 7000 боеголовок способна уничтожить все в радиусе от одной до двух миль, не считая последствий радиации и пожары. Тернер просидел безмолвно все полтора часа, коллеги никогда прежде не видели его таким. Вскоре после этой поездки он основал фонд «Инициатива по сокращению ядерной угрозы».

Тернер дважды пытался начать бизнес в России. В 1992 г. совместно с Эдуардом Сагалаевым он создал телеканал «TV-6 Москва», но партнеры вскоре расстались, не поделив доходы от рекламы. Сагалаев уверял «Эхо Москвы», что деньги за нее уходили в США и там пропадали. «Я очень сожалею, что тогда не склеилось у нас с CNN и с Тернером, – рассказывал он в 2006 г. – Просто люди, которые представляли Тедди Тернера в Москве, у них как бы было отношение к своим партнерам московским, начиная от меня и кончая уборщицей, которая работала на 6 канале, как к какому-то дикому племени, которому они привезли бусы, зеркальце».

В 2001 г. Тернер рассматривался как потенциальный покупатель доли в НТВ. 

«Гусинский <...> целый год искал покупателя. Появился Тед Тернер, который сказал, что, наверное, купит активы, и предложил за них аж $100 млн. Но за $100 млн мы их лучше себе заберем. Потому что если отбросить все проценты, то Тед Тернер предложил нам как минимум в пять раз меньше, чем мы хотели получить», – описывал эту историю бизнесмен Альфред Кох (считается в России иноагентом) во время лекции студентам Высшей школы экономики в 2010 г. 

Со временем Тернер перестал интересоваться медийным бизнесом. Он даже перестал смотреть телевизор, за исключением новостных выпусков CNN. В 2018 г. в интервью CBS Sunday Morning он рассказал, что ему диагностировали деменцию с тельцами Леви (ДТЛ). «Спасибо, что не Альцгеймер», – пошутил он, хотя признал что чувствует себя постоянно усталым, измученным и страдает провалами в памяти.

6 мая 2026 г. Тернер умер в окружении своей семьи. «Он войдет в историю, – как-то сказала о нем Фонда. – Причем войдет в нее не как жадный корпоративный магнат».