Нелюдимая парижская писательница Сильви (Изабель Юппер, «Пианистка») наблюдает в детский телескоп за окнами квартиры напротив. Там расположена маленькая студия по созданию аналоговых звуковых эффектов, в которой работают трое: красивая женщина (Виржини Эфира, «Внезапно») и двое мужчин – один помоложе (Пьер Нинэ, «Обещание на рассвете»), другой постарше (Венсан Кассель, «Ненависть»). На материале фрагментов своей и чужой жизни Сильви сочиняет автобиографический (а может, и нет) роман о писательнице, которая подглядывает в телескоп за окнами квартиры, где прошло ее детство, и становится свидетельницей любовного треугольника, болезненно напоминающего ей реальную (а может, и нет) историю про ее мать, отца и соседа.
Издательница (камео Катрин Денев, «Дневная красавица») бракует сюжет как скучный и старомодный, но на клошара Адама (Адам Бесса, «От кутюр»), которого нанимают, чтобы он помог Сильви решить некоторые хозяйственные вопросы, рукопись производит неожиданный эффект. Им овладевает иррациональное желание сблизиться с женщиной из дома напротив и показать ей роман, выдав себя за его автора.