Вещь недели: Набор продуктов ко Дню города
Палка сухой колбасы, банка растворимого кофе, пачка чаю, банка консервированной кукурузы - люди с советским прошлым легко распознают в таком наборе продуктов явление, называвшееся словом, нет, не словом, а прямо термином «заказ»; при безбожной власти заказом, иначе говоря, бонусом в натуральном выражении, всякая организация раз в неделю старалась обеспечить сотрудников. Организации поважней, вроде КГБ или ветеранов партии, добывали для своих гречку-ядрицу, мороженую осетрину, говяжью вырезку и черную икру; организации попроще, вроде моей городской больницы, - мертвую сизую курицу с торчащими всюду остьями, ту самую сухую колбасу, чай со слоном и - о счастье! - красную икру (не всякий раз, по праздникам). За заказ надо было платить - но по номиналу, а не по, скажем современно, котировкам свободного (черного) рынка. Потому что дефицит (тоже важнейший термин) наблюдался в советской стране.
Теперь, кажется, дефицита в советском смысле нет, нечего делать купить и растворимый кофе, и осетрину с вырезкой, даже в очереди стоять не надо; но за нынешний продуктовый набор получателям его, московским старикам, платить не придется - это официальная московская благотворительность, ко Дню города. И хотя прежде мосгорщедрости не наблюдалось, надо особенно подчеркнуть, что получение этих самых наборов не обусловлено никак - только одной пожилой москвичке намекнули, что это подарок не вообще говоря Москвы, а конкретно временно исполняющего обязанности ее мэра, Сергея Собянина.
Журналистский интерес (см. статью стр. 02) к консервированной кукурузе и растворимому кофе вызван, конечно, не самим фактом московской благотворительности, а временем ее внезапного расцвета. В ближайшее воскресенье Сергей Собянин должен превратиться из временно исполняющего обязанности в полноценного мэра, и в раздаче символических продуктов старикам можно углядеть и намек на безоблачное прошлое, в которое поведет немощное население законно избранный мэр, и желание будущего законно избранного мэра подмаслить... хотя нет, масла вроде в наборе нет, ну хорошо, желание дать чаевые избирателям, чтобы им приятней голосовалось.
Конечно, можно бы и сказать, что набор продуктов в нынешних условиях товарного изобилия - это такие деньги; я даже рискну предположить, что та же самая пожилая москвичка предпочла бы несколько купюр неведомой доселе колбасе с намеком, но, видимо, безвозмездно осчастливленные старики скажут, что и на том спасибо.