Вышедшая на финишную прямую президентская кампания продемонстрировала востребованность в ХХI в. чисто советских практик привлечения на участки избирателей ради максимизации явки. Как и 70 лет назад, в ход идут концерты и буфеты, персональные приглашения и агитаторы, вездесущие плакаты и прочая атрибутика, призванная воскресить атмосферу «всенародного праздника» волеизъявления, – разве что с небольшой поправкой на современные технологии и наработки шоу-бизнеса. Настойчивое принуждение к осуществлению выбора без выбора (как правило, в бюллетенях было по одному кандидату) и в советские годы порождало сопротивление: даже в сталинские времена были избиратели, которые находили в себе силы выразить протест против «избираемой» власти и бессмысленности безальтернативных выборов, рискуя быть осужденными за несколько строк на избирательном бюллетене.
Агитация на общественных началах была обязательным атрибутом выборов в советские годы. Агитаторы обходили избирателей, призывая их в день выборов прийти на участки. Члены избирательных комиссий были ответственны за обеспечение близкой к 100% явки (например, на выборах в Верховный совет СССР 1946 г. явка составила 99,7%), вспоминает эксперт по избирательному законодательству Андрей Бузин. Отказ от голосования воспринимался как ЧП или в лучшем случае фронда. Но агитаторы действовали официально – теперь персональной работой с избирателями директора школ, главврачи, соцработники, руководители ГУПов, МУПов и ФГУПов занимаются уже неофициально. За все избиркомы страны агитирует председатель ЦИК Элла Памфилова – за ее факсимильной подписью избирателям рассылаются открытки-приглашения, гарантирующие, что нас будут «рады видеть на избирательном участке с 8.00 до 20.00», а тех, кто уже отвык заглядывать в почтовый ящик, приглашают sms-сообщениями (накануне дня голосования пошла уже вторая волна рассылок). То, что избирательной вертикали поручили достичь результатов 70% явки и 70% проголосовавших за действующего главу государства, не раз опровергали официальные лица. Но арсенал средств принуждения разнообразнее, чем в советские времена: от студентов, врачей и работников госпредприятий требуют указать место голосования, отчитаться о его времени, прикрепиться к участку возле места работы, учебы или службы, сфотографировать «правильно» заполненные бюллетени. Людям, чьи занятость и благосостояние зависят от госбюджета, недвусмысленно намекают, что, как и в советские годы, отказ от участия в голосовании будет рассматриваться как девиантное поведение и может повлечь неприятные последствия вплоть до увольнения – вопреки Конституции и первой же статье закона «О выборах президента», согласно которой «никто не вправе оказывать воздействие на гражданина <...> с целью принудить его к участию или неучастию в выборах президента».
Что писали на бюллетенях советские избиратели
Выборы в Верховный совет СССР 10 февраля 1946 г., г. Первоуральск
Смерть Сталина спасет Россию
Автор – Симонов А. И., начальник пожарной охраны горторга, за надпись осужден к 6 годам лишения свободы
Архив УФСБ РФ по Свердловской области. Ф. 1. Оп. 1. Д. 259. Л. 175
Выборы народных судей, декабрь 1954 г., г. Ленинград
Будьте вы прокляты, коммунисты. Рабочий
Автор – Кузнецов Л. А., рабочий завода, за надписи осужден к 3 годам лишения свободы
Государственный архив Российской Федерации Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 77200. Л. 1
Выборы судей 15 декабря 1957 г., г. Рязань
Болван Хрущев, уйди. Люди презирают тебя. Имей совесть. Дай дорогу тем, кто боролся и борется! Свободу Молотову и Маленкову! Не трави Запад. Гад, этим самым больше вооружения делают они, труднее нам в жизни, труднее победить капитал. Презренный кукурузник, сгинь!
Автор – Голубков Н. А., контролер на заводе, за надписи осужден к 3 годам лишения свободы
Государственный архив Российской Федерации. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 83717. Л. 2
Выборы в народные суды, 1957 г., Омская область
Я против этих судей, выставленных коммунистами, так как судит не судья, а прокурор, а также против этих пешек заседателей, так как они выставлены не людьми, а этой дьявольской машиной, которая называется КПСС. Проклятие вам, коммунисты, а не голос
Автор – Кучумов Н. М., столяр строительно-монтажного участка, за надписи осужден к 3 годам лишения свободы
Государственный архив Российской Федерации. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 88765. Л. 18
Выборы в местные советы 16 марта 1969 г., г. Комсомольск-на-Амуре
Никакой поддержки коммунистическому режиму. Миллионы добрых людей участвуют в коммунистическом спектакле, но ничего не решают. В этом вечная слабость и недолговечная сила советского строя
Автор – Аваков А. Л., слесарь, за надписи осужден к 5 годам лишения свободы
Государственный архив Российской Федерации. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 3254. Л. 7
Источник: Крамола: Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 гг. Рассекреченные документы Верховного суда и Прокуратуры СССР / Сост. В. А. Козлов, О. В. Эдельман, Э. Ю. Завадская. Под ред. В. А. Козлова, С. В. Мироненко – М.: Материк, 2005 г.
Мотревич В. П. Выборы в Верховный Совет СССР 1946 г. // Документ. Архив. История. Современность. 2009. Т. 10
Как и в советские годы, современные выборы – это не только участок для голосования, но и сопутствующая торговля – пусть уже не дефицитной, но зато заведомо недорогой снедью: голосовать не только правильно, но и выгодно. Во времена пустых полок в магазинах само появление продуктов в буфете и выездная торговля промтоварами были дополнительным стимулом прийти на избирательный участок. Сейчас лояльного власти небогатого избирателя, чей достаток за последние годы все больше зависит от государства, завлекают низкими ценами на макароны (20 руб.), сахар (25 руб.), тушенку (говяжья или свиная – 35 руб.), кильку в томате (25 руб.), крупу (гречка – 20 руб.) и др. К хлебу добавляют зрелищ: в советские годы концерты проходили даже на избирательных участках, напоминает Бузин. Например, в марте 1950 г. писатель Леонид Ленч просил руководителя секретариата Иосифа Сталина Александра Поскребышева разрешить заслуженной артистке РСФСР Любови Орловой исполнять в концертах на избирательных участках его рассказ «Дорогой гость», иллюстрировавший, по словам Ленча, «трогательную любовь простых людей к Сталину». Сейчас актеры такого масштаба на избирательных участках не появляются, но во многих городах молодым избирателям обещают после голосования бесплатные билеты на концерты поп-исполнителей, а Николай Басков, например, в своем инстаграме обещает поставить лайк каждому, кто в день выборов сделает селфи или видео на избирательном участке и опубликует его в соцсетях. Подобные действия избиркомы подкупом избирателей не считают.
Но в любое время были люди, которые находили способ выразить протест против выборов без выбора. Архивы сохранили много сообщений об отказах голосовать и образцов испорченных крамольными надписями избирательных бюллетеней. На первых в советской истории всеобщих выборах в Верховный совет СССР в декабре 1937 г. на бюллетене в Вологде обнаружили надпись «<...> фашизм, коммунизм – одно и то же», в феврале 1947 г. в Челябинске – «блок голода и смерти», насмешку над «нерушимым блоком коммунистов и беспартийных». Доставалось и вождям. Даже в послесталинские времена авторы таких посланий рисковали быть осужденными на несколько лет. В 2018 г. пространство внутренней свободы не может быть меньше, чем в 1937-м.