Москва чистая и Москва зачищенная

До чемпионата мира по футболу остается всего несколько недель. Еще совсем немного – и в Россию начнут приезжать иностранные болельщики, селиться в отелях и хостелах, гулять по улицам и бульварам, ходить в рестораны и бары. Для многих из них это будет первая в жизни поездка в нашу страну, о которой они, конечно, за последние месяцы немало слышали от журналистов. Русские хакеры, русские шпионы, санкции и контрсанкции, Крым, Сирия, Скрипали. Так какой же увидят Россию, и прежде всего Москву – как витрину нынешней власти, – иностранцы? И приятно удивит или разочарует их увиденное?

Скорее удивит. Иностранцы – и в первую очередь жители западных стран – после нескольких лет апокалиптичных прогнозов тамошних политологов и сгущающих черную краску колонок скорее ожидают увидеть что-то мрачное, серое, пыльное и гнетущее, как в голливудских фильмах про поздний СССР.

В небольших городах вроде Саранска их, наверное, и правда ждут потемкинские деревни, прикрывающие разруху, но в Москве – широкие тротуары, велодорожки, дешевое такси и недорогие (если считать в долларах и евро) кафе. И вообще все вокруг чистое, зеленое, недавно сделанное. Даже слишком чистое.

Действительно, если прилететь в Москву из любого западного мегаполиса – Нью-Йорка, Рима, Амстердама или Мадрида, – в глаза бросается эта чистота. По крайней мере в историческом центре города, в пределах Третьего транспортного кольца. Не валяется мусор, не изрисованы цоколи зданий, нет разбитых окон, мало или почти нет бездомных, нет маргинальных и опасных районов, куда тревожно попадать после захода солнца.

Было бы глупо на первый взгляд найти в этом что-то плохое. Чистота ведь лучше грязи, но бывает чистота нездоровая и даже болезненная, вроде той, что в коридорах поликлиник или, точнее, как в недавно выстроенных торговых центрах из дешевых стройматериалов.

Это не Сингапур и уж тем более не Швейцария в смысле авторитарной или демократической благополучной чистоты. Это скорее зеркальное отображение зачистки общественного пространства, происходящей у нас последовательно и поступательно с 2000 г. Нельзя легко открыть свой бизнес, нельзя выйти на митинг просто так, нельзя сделать ретвит, да даже шагу нельзя сделать, не согласовав с начальством. Откуда уж тут взяться граффити или чему-то еще. Лежит новая плитка, купленная по цене, скажем, втрое меньше, чем было в смете, рядом деревья, которые как будто старые (но их просто посадили уже взрослыми), рядом свежевыкрашенные фасады зданий. И больше ничего.

Пусто и чисто. Никаких проявлений жизни настоящей, а не имитационной, никакой самостоятельной мысли или движения снизу. Все в этом санитарном раю чистоты должно быть заранее завизировано и утверждено, и от всего веет мертвецким холодком. Именно вот такую Москву и увидят иностранцы летом на чемпионате мира.

Автор - диджитал-директор RTVI