За 39 дней чемпионата мира – 2026 я посмотрел порядка 50 из 104 матчей, но впервые в моей взрослой жизни турнир не вызвал эмоций, сравнимых с детскими. Это вот когда каникулы, тепло, лето и очень хочется, чтобы крутой футбол в телевизоре не заканчивался примерно никогда. Может быть, старею. Или просто чемпионат мира, как и детство, связаны с близкими, которых за четырехлетие с ЧМ-2022 не стало. И когда я смотрел матчи, меня охватывала не столько радость от игры, сколько ностальгия по тем, кто уже никогда не разделит со мной диван у телевизора и не сядет на соседнее кресло на стадионе.
Есть и другая важная причина. Даже, пожалуй, главная: мировой футбол стал перенасыщен событиями. В последние годы крупные соревнования множатся и расширяются. В главном клубном турнире Европы – Лиге чемпионов – с сезона 2024/25 стало 36 команд вместо 32. Появился дополнительный раунд плей-офф, выросло количество матчей (с 96 до 144). Аналогичная история – в «младших» еврокубках, Лиге Европы и Лиге конференций, а также в турнирах сборных. С 2016 г. финальная часть чемпионата Европы рассчитана на 24 команды вместо 16, а ЧМ-2026 стал первым на 48 участников (раньше было 32).
Паузы в международном календаре заполняют национальные чемпионаты, в элитных лигах под 40 туров. Плюс Кубки, Суперкубки и другие «мелочи». Такое плотное расписание приводит к тому, что футбольные события слипаются в сложносочиненную вязкую кашу. Вроде бы и вкусно, но хочется, чтобы на тарелке поскорее ничего не осталось. Ешь не насильно, но уже с трудом. Радуешься, что пока не холодная и без пенок.
Но болельщики при желании могут переключиться с «каши» на другие «блюда» – теннис, легкую атлетику или смешанные единоборства. У футболистов такой возможности нет: играют много. У топов при отсутствии травм в среднем набегает 60–70 матчей за сезон при мизерном для такой нагрузки трехнедельном отпуске. Безусловно, игроки получают солидные деньги, но их наличие не спасает организм от последствий работы на износ. В итоге на ЧМ-2026 не раз случались эпизоды, когда футболист получал травму на ровном месте или просто опускался на газон, не в силах продолжать. Все это влияет на качество игры, но зрители подустали, чтобы разразиться на этот счет критической тирадой. Тем более их внимание мгновенно перехватывают – музыкой, рекламой, селебрити и прочими шоу-ингредиентами. Кажется, на ЧМ-2026 футбол лишь с большой натяжкой можно было назвать главным событием. Организаторы стремились создать гигантский развлекательный проект, в котором игроки и болельщики – отличные инструменты для получения прибыли. По данным The Guardian, ЧМ-2026 принес ФИФА $15 млрд – это на 36% больше ожидаемого. Но даже по нашу сторону океана не оставляло ощущение своеобразной виртуальной реальности: шоу перед матчами, после, в перерывах, паузы на водопой с потоком рекламы. Футбол образца ЧМ-2026 стал похож на игры Национальной баскетбольной ассоциации или Национальной хоккейной лиги, где на условную минуту чистого игрового времени приходится, по ощущениям, столько же (если не больше) рекламы и шоу-элементов.
В этом контексте даже немного удивительно, что ЧМ-2026 оказался богат на действительно яркие футбольные сюжеты. 39-летний аргентинец Лео Месси забил восемь голов и стал вторым бомбардиром турнира после француза Килиана Мбаппе (10), который на 12 лет младше. Месси вел сборную вперед в самые трудные моменты, обеспечив команде два ярких камбэка: против Египта (уступали 0-2, в итоге 3-2 – у Месси гол и голевой пас) и Англии (проигрывали 0-1, в итоге 2-1 – Лео сделал две голевых).
Дебютант чемпионатов мира – скромная сборная Кабо-Верде из страны с населением чуть больше Ярославля не проиграла ни одного матча в основное время. Ворота этой команды не смогли взломать даже будущие чемпионы испанцы (0:0 на групповом этапе), а ее 40-летний голкипер Возинья благодаря ярким спасениям набрал 25+ млн подписчиков в соцсетях – теперь он самый популярный вратарь мира. Президент Кабо-Верде Жозе Мария Невеш объявил, что каждый футболист сборной получит медаль Амилкара Кабрала, высшую госнаграду страны.
Матч за третье место между французами и англичанами в +35 неожиданно превратился в аттракцион с 10 голами. Причем после первого тайма сборная Франции уступала 0:4, во второй половине забила столько же, но пропустила еще два и закончила 14-летнюю эпоху тренера Дидье Дешама поражением.
Сборная Норвегии на первом за 28 лет ЧМ показала свой лучший результат в истории, дойдя до 1/4 финала и выбив пятикратных чемпионов мира бразильцев. Норвежские фанаты за месяц с лихвой компенсировали длительное отсутствие команды на ЧМ, заразив мир «греблей викингов». Тысячи людей на разных аренах (а также на улицах и в других локациях) собирались вместе и дружно двигали руками вперед-назад, имитируя взмахи тяжелыми веслами, а под каждый гребок синхронно выкрикивали Rо! (в переводе с норвежского «Греби!»).
41-летний португалец Криштиану Роналду стал первым футболистом, забившим голы на шести чемпионатах мира.
В целом ЧМ-2026 поразил масштабом как с положительной стороны (много интересных команд, много голов и т. д.), так и с отрицательной (слишком много матчей, сложная логистика и т. д.). Но следующий турнир продолжит курс на глобализацию. Он состоится в год столетия первого ЧМ. Хозяевами станут Испания, Марокко и Португалия, а три первых матча пройдут в Аргентине, Парагвае и Уругвае, принимавшем дебютный турнир в 1930-м. Пока сложно даже представить, что за экспериментальное блюдо получится у ФИФА. Но силы и желание попробовать его имеются – даже после мегапорции каши ЧМ-2026.