Смертельный трюк: как Элиша Отис сделал лифт безопасным

215 лет назад на свет появился человек, который навсегда изменил архитектурный облик, – Элиша Отис. Именно он изобрел механизм, способный остановить лифт даже при обрыве троса. Громкую демонстрацию ловителей он провел в 1854 г. на Выставке промышленности всех наций в Нью‑Йорке: в присутствии толпы, не верящей своим глазам, канат перерубили, но платформа не рухнула, а плавно затормозила. Этот прорыв развеял страхи перед лифтами, дал городам возможность расти вверх и в конечном счете открыл дорогу небоскребам. А компания Otis, основанная Отисом, и сегодня поставляет лифты по всему миру.

Сын фермера и прирожденный изобретатель

Элиша Отис родился 3 августа 1811 г. Он был младшим из шести детей в семье фермеров, живущих неподалеку от городка Галифакс (Вермонт). Юного Отиса, как и многих сельских парней, не тянуло продолжать родительский бизнес. Тем более он повидал другую жизнь: его отец, помимо работы в поле, был местным мировым судьей и даже избирался депутатом Генеральной ассамблеи штата.

Вдобавок у Отиса было слабое здоровье: когда не хватало сил работать на земле, он возился со сломанными инструментами и техникой. Пытливый ум помог ему освоить работу с деревом и железом, научиться чинить инвентарь и постоянно его совершенствовать.

В 1830 г. 19-летний юноша уехал на заработки в город Трой (Нью-Йорк), где занялся перевозкой грузов на конной повозке. Там он женился и решил вернуться в Вермонт, чтобы открыть собственное дело. Сначала построил мельницу с водным колесом, но предприятие оказалось убыточным. Тогда Отис переделал ее в лесопилку – и эта затея тоже не оправдала себя. В конце концов он стал зарабатывать, изготавливая и продавая конные повозки и экипажи.

Фабрика кроватей и водное колесо

В 1842 г. супруга Отиса скончалась вскоре после рождения второго сына. Помыкавшись с двумя детьми, старшему из которых было восемь лет, мужчина снова женился и был вынужден искать работу по найму, так как свой бизнес не приносил семье достаточно денег. Отис вернулся в штат Нью-Йорк и устроился мастером-механиком на фабрике O. Tingley & Co. в Олбани, выпускавшей игрушки и деревянные кровати.

Изобретательский азарт не давал Отису покоя. Вечерами он разрабатывал тормоза для поездов и автоматическую печь для выпечки хлеба, а попутно придумывал механизм, который позволял одному человеку производить в четыре раза больше деталей для кровати. Владелец фабрики внедрил это решение, оценил его эффективности и заплатил Отису немалую сумму. Тот немедленно уволился, чтобы на полученные деньги снова открыть свое дело.

На ручье Патронс-Крик он построил водное колесо и запитал от него токарный станок собственной конструкции. Но в 1851 г. русло запрудили и и направили воду в подземную трубу для городского водоснабжения. Отис остался без источника энергии.

Страх рабочих

Отису вновь пришлось искать работу. Грамотного механика охотно нанял промышленник Джозайя Мейз на новое предприятие по производству кроватей Maize & Burns в Бергене (Нью-Джерси). Бизнес пошел успешно – в 1852 г. был открыт новый цех в Йонкерсе (Нью-Йорк).

Отис, занимавшийся переоборудованием здания из заброшенной мельницы, заметил, что рабочие предпочитали таскать грузы по лестнице, хотя в помещении был оборудован подъемник. Они боялись, что трос лопнет – и клеть рухнет вниз. Отис вполне их понимал: однажды он стал свидетелем подобного несчастного случая, в котором погиб рабочий.

Тогда он задумался, как обезопасить устройство. Решение оказалось простым и изящным: трос крепился не к самой клети, а к рессоре – детали, хорошо знакомой Отису по работе с конными повозками. К концам рессоры приделали зубцы. Пока клеть висела на тросе, рессора изгибалась под весом, и зубцы не доставали до стенок шахты. При обрыве троса рессора распрямлялась, зубцы выходили наружу и цеплялись за специальные выступы. Клеть останавливалась.

На грани

Отис установил два придуманных им механизма на фабрике Мейза и еще один на соседнем предприятии – его владелец впечатлился изобретением и попросил сделать ему такое же. Устройства отлично себя зарекомендовали. Убедившись в их надежности, Отис… снова уволился, чтобы начать собственный бизнес. 20 сентября 1853 г. была основана фирма Union Elevator Works, которая после ряда переименований стала известа как Otis Elevator Company.

Однако заказов на безопасный лифт не было, и бизнес оказался на грани краха. От отчаяния Отис подумывал отправиться в Калифорнию, чтобы заработать на Золотой лихорадке (добыча золота как раз переходила от ручного труда к автоматизированному). Но тут Мейз свел его со знаменитым шоуменом Финеасом Барнумом.

Летом 1853 г. в Нью-Йорке открылся Хрустальный дворец, в котором расположилась двухгодичная Выставка промышленности всех наций. Она привлекла не так много посетителей, как рассчитывали организаторы. На помощь позвали Барнума. Тот обожал устраивать необычные шоу для привлечения публики. Одним из них стало выступление Отиса с падением на лифте в 1854 г. Барнум даже заплатил ему за номер $100.

Огромная толпа собралась, чтобы увидеть смертельный трюк. Отис поднялся на открытую платформу лифта, груженую бочками и ящиками. Его подняли на высоту более 10 м и… перерубили канат. Казалось, человек вместе с лифтом рухнет с высоты третьего этажа и разобьется. Но, к удивлению собравшихся, едва начав падать, платформа остановилась. Так Отис наглядно продемонстрировал работу своих ловителей.

Лучшей рекламы нельзя было представить. На выставку хлынули толпы, а к Отису выстроилась целая очередь заказчиков. В тот же год он произвел и смонтировал восемь грузовых лифтов, на следующий – вдвое больше. В 1857 г. в пятиэтажном универмаге EV Haughwout на Манхэттене установили первый пассажирский лифт Otis.

Город, который поднялся вверх

Поначалу Отис не осознавал, насколько радикально его изобретение повлияет на облик города. Целых семь лет он откладывал получение патента, рискуя, что идею украдут. Только в январе 1861 г. он оформил авторские права на разработку. А уже 8 апреля 1861 г. Отис скончался от дифтерии в возрасте 49 лет.

Его сыновья – Чарльз и Нортон – оказались талантливыми бизнесменами и успешно развили отцовское дело. С ростом стоимости земли в Америке стали строить все более высокие здания. До изобретения Отиса верхние этажи считались не очень престижными: на них приходилось долго подниматься по лестнице, поэтому там селились люди победнее или же устраивали склады (грузы поднимали на лебедках, смонтированных на выступающих из стены балках). А теперь располагаются пентхаусы.

Лифты Otis установлены в знаковых зданиях по всему миру: Ватикане, Эмпайр-стейт-билдинг, штаб-квартире ООН, Космическом центре Кеннеди, статуе Христа в Рио-де-Жанейро, Шанхайском всемирном финансовом центре, Бурдж-Халифе в Дубае и многих других.

В СССР Otis прославился, установив в 1978 г. первый в стране панорамный лифт в Центре международной торговли на Красной Пресне.

Кстати, в 1899 г. Otis вместе с изобретателем Чарльзом Сибергером выпустила первый эскалатор – тогда его называли «наклонным подъемником» (inclined elevator). Escalator было торговой маркой Otis, но спустя 50 лет суд США аннулировал права компании на это название: слово стало нарицательным.

Со времен Отиса конструкция ловителей сильно изменилась. Они могут быть клиновыми, эксцентриковыми или роликовыми. В современных лифтах устройства срабатывают не только при падении лифта, но и при его резком неконтролируемом ускорении вверх: при некоторых поломках кабина лифта может разбиться о потолок.

Благодаря Отису лифты стали одним из самых безопасных средств передвижения. В России с 2017 г. по 2025 г. в ЧП, связанных с лифтами, погибли 196 человек, рассказывал президент Национального лифтового союза Виктор Тишин. Речь о происшествиях всех типов, пострадавших в основном рабочие, монтирующие или обслуживающие оборудование. «В России не погибло ни одного пассажира из-за падения кабины в результате обрыва тяговых канатов (их обычно не менее трех), хотя случаются инциденты с работниками при монтаже лифта – как правило, из-за нарушения техники безопасности», – уточнил «Ведомостям» заместитель гендиректора саморегулируемой организации АДС «СО «Лифтсервис» Алексей Зоточкин.