Последний проезд через арку: как Москва потеряла Красные ворота

3 июня 1927 г., ровно 99 лет назад, в Москве начали сносить Красные ворота – один из самых узнаваемых архитектурных символов старого города. Сегодня о них напоминают лишь название площади, станция метро и сталинская высотка у Садового кольца. Однако почти два столетия Красные ворота были важной частью городского ландшафта и одним из главных ориентиров Москвы. Их уничтожение стало первым крупным архитектурным сносом советской эпохи и предвестником масштабной перестройки столицы. «Ведомости. Город» вспоминает историю Красных ворот. 

Первая триумфальная арка России

История Красных ворот началась после Полтавской битвы. В 1709 г. по приказу Петра I на Земляном валу возвели деревянную триумфальную арку в честь победы над шведами. Впоследствии сооружение несколько раз перестраивалось: сначала к коронации Екатерины I, затем к восшествию на престол Елизаветы Петровны. Деревянные конструкции регулярно страдали от пожаров, поэтому в середине XVIII в. было принято решение создать каменный вариант. 

Новый проект выполнил архитектор Дмитрий Ухтомский – один из главных мастеров елизаветинского барокко. Построенная в 1750-х гг. арка достигала примерно 26 м в высоту и была богато украшена лепниной, скульптурой, росписями и позолотой. Современники называли ее одним из самых эффектных сооружений Москвы. Трехпролетные ворота украшали десятки аллегорических фигур, гербы губерний и изображения, прославлявшие Российскую империю. 

Название «красные» появилось не сразу. Изначально сооружение называли Триумфальными воротами. Слово «красный» в древнерусском языке означало «красивый», и именно в этом значении оно закрепилось в названии арки. Со временем это наименование стало официальным и стало использоваться для обозначения всей окружающей местности.. 

Уже к XIX в. Красные ворота превратились в одну из главных городских достопримечательностей. Через них проходили торжественные процессии, коронационные кортежи и важнейшие въезды в город. Для многих москвичей арка была таким же символом столицы, как Кремль или Сухарева башня. 

Памятник, который мешал новой Москве

После революции отношение к дореволюционному наследию начало меняться. Несмотря на это, в середине 1920-х гг. Красные ворота еще воспринимались как важный архитектурный памятник. Более того, в 1926 г. городские власти провели их реставрацию и вернули сооружению исторический облик. Тогда же в Москве появился популярный стишок: «Была белая Москва – были красные ворота, стала красная Москва – стали белыми ворота». 

Однако уже через несколько месяцев приняли решение о сносе памятника. Власти разрабатывали новый план реконструкции города, предполагавший радикальное расширение магистралей и создание крупных транспортных осей. Красные ворота оказались на пути этих преобразований. Формально причиной сноса называли необходимость улучшить движение транспорта на Садовом кольце. 

На деле речь шла о гораздо более масштабном проекте. В Москве обсуждалось создание грандиозного проспекта, который должен был пересечь исторический центр и связать восточные районы города с будущим Дворцом Советов. Многие старые кварталы и здания по этому маршруту планировалось ликвидировать. Красные ворота стали одной из первых жертв новой архитектурной политики города. 

Против сноса выступали архитекторы, историки и представители интеллигенции. Одним из главных защитников памятника стал нарком просвещения Анатолий Луначарский. Он направлял обращения в ВЦИК, Совнарком и Моссовет с просьбой сохранить Красные ворота, подчеркивая их исключительную историческую и художественную ценность. В одном из ходатайств защитники арки называли ее «единственной в своем роде не только во всесоюзном, но и в мировом масштабе». Однако эти аргументы не были услышаны: в новой логике развития города культурная ценность памятника уступила место транспортной и идеологической целесообразности.

Начало эпохи больших сносов

К демонтажу Красных ворот приступили 3 июня 1927 г. По воспоминаниям современников, многие декоративные элементы были попросту уничтожены во время работ. Вместе с аркой исчезли и другие исторические постройки, включая церковь Трех Святителей и дом, связанный с именем Михаила Лермонтова. 

Сегодня историки рассматривают этот эпизод как важную веху в истории Москвы. Именно после сноса Красных ворот стало очевидно, что советская модернизация может затронуть даже самые известные памятники города. В последующие годы столица потеряет Сухареву башню, значительную часть Китай-города, множество храмов и целые исторические кварталы. 

Парадоксально, но многие проекты, ради которых уничтожали старую Москву, так и не были реализованы. Проспект Дворца Советов в первоначальном виде не появился, а сам Дворец Советов так и не был построен. Красные ворота оказались утрачены ради будущего, которое в итоге не наступило. 

От самой арки не осталось почти ничего. Но память о ней продолжает существовать в городской топонимике. Название «Красные Ворота» сохранили площадь, район и станция метро. Для Москвы это один из самых заметных примеров того, как исчезнувшее сооружение продолжает определять образ места спустя почти век после своего уничтожения.