Павел Гнилорыбов: «Проблема Москвы в том, что она очень быстро меняется»
Основатель «Архитектурных излишеств» – об идеальном дне в городе и местах, которые позволяют лучше понять столицуМосквовед и экскурсовод Павел Гнилорыбов родился в поселке Глубокий Ростовской области, а после поступления на исторический факультет МГУ переехал в столицу. В 2017 г. основал проект «Архитектурные излишества», посвященный отечественной архитектуре и сохранению исторического наследия. Его Telegram-канал сегодня насчитывает более 121 000 человек, Youtube – 220 000 подписчиков. Гнилорыбов выпустил несколько книг, посвященных Москве, среди которых «Архитектурные излишества: как полюбить Москву. Инструкция» и «Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны». Он выступает с лекциями в городах России и популяризирует внутренний туризм. Считает, что каждый сам может стать себе гидом, ведь информацию легко найти в открытых источниках, но лучше всего город можно узнать, пообщавшись со старожилами.
– Из свежего: прислали фото дореволюционного московского люка с ошибкой в слове «инжИнер». А еще благодаря читателю выяснил, что в начале 1960-х гг. на торце «хрущевок» были специальные железные конструкции, которые предназначались для вертикального озеленения. То есть тогда уже задумывались о том, что дикий виноград и плющ будут распространяться по городу и украшать его. Самой виральной в этом году оказалась история про улицу Курта Кобейна в коттеджном поселке – мы сами случайно нашли ее на «Яндекс.Картах». Название дали дачники в 2010-х гг.
– Я сам сменил несколько квартир в Москве, переезжая по часовой стрелке Третьего транспортного кольца. Это было классное ощущение, ты пробуешь Москву на вкус: интеллигентный «Аэропорт», пролетарский юго-восток. Понимаешь, что за этими безликими аббревиатурами (ЦАО, САО, ЮВАО, ЮЗАО и т. д.) прячутся очень разные характеры. Но своя прелесть есть у каждого района.
Лучше заселиться туда, где остались районные островки идентичности. Я бы выбрал Тушино или Академический район. Даже в Западном Бирюлеве или Восточном Дегунине по-прежнему есть свои отличительные, уникальные черты. Если хочется изолированного островного сознания, поехал бы в Капотню, один из самых отдаленных районов с большим количеством классных мест.
– Тем не менее Московский нефтеперерабатывающий завод сегодня сильно модернизировался и участвует в экологических проектах. В целом в районе ощущение города в городе и многие вещи не меняются. Ты там родился, работаешь на заводе, ешь в столовой комплексный обед, кормишь лебедей, ходишь в Дом культуры, где растет тот же фикус, что и при твоей бабушке. В Москве не так много мест, которые позволяют увидеть, как город жил 50–60 лет назад. Например, старые рынки прекрасно сохранили атмосферу прошлого.
– Хочешь узнать Москву, езжай на Преображенский рынок. Там люди, которые торгуют картошкой из Тамбова, огурцами из Воронежа. Они делают это десятки лет – и попробовать дадут, и в долг. Идите на Ленинградский, Черемушкинский, Дорогомиловский рынки. Проблема Москвы в том, что она очень быстро меняется, и поймать птицу времени за хвост не получится. Есть какие-то ведомственные остановки автобусного парка (для посадки в служебный транспорт, не отображаются на маршрутах общественного транспорта. – «Ведомости. Город») или советская рюмочная, но это исключения, они не образуют единого каркаса.
– Да, это музеи, театры, университеты. Например, здание МГУ на Моховой. Такие старейшие гостиницы, как «Националь». Любопытно, что в гостинице «Космос», построенной к Олимпиаде 1980 г., до сих пор работают те же ключи от номеров, что и в 1980-х гг. В измайловских гостиницах «Альфа», «Бета», «Гамма» тоже мало что изменилось за последние 40 лет.
– Сложно выбрать один. Но я бы выделил дом Нирнзее – первый московский небоскреб. В начале XX в. 10 этажей были в новинку. Там были маленькие квартиры площадью 25–30 кв. м для холостяков, и жилье до сих пор пользуется неизменным спросом как раз у этой категории населения. На открытую крышу, эксплуатируемую 100 лет назад, поднимался Михаил Булгаков и смотрел на Москву – к слову, в этом доме он встретил свою будущую жену Елену Шиловскую. Там снимался «Служебный роман». Это хороший старорежимный и интеллигентский дом, в котором до сих пор находятся редакция журнала «Вопросы литературы» и учебный театр ГИТИСа. Такой живой, красивый, визуально абсолютно петербургский кусочек Невы в Москве. А еще на Цветном бульваре находится дом с беременными кариатидами, гиды любят рассказывать, что это девушки древнейшей профессии, поскольку район имел такую репутацию. Хотя не думаю, что это действительно так. Экскурсоводы вообще придумывают очень много. Я бы рекомендовал самому быть себе гидом, потому что информацию можно добыть очень легко. А еще лучше сесть на лавочку рядом с бабушкой и спросить, где она покупала хлеб в своей молодости, как проводила выходные. Поверьте, вы узнаете намного больше, чем написано в путеводителе.
– В дореволюционной эпохе. Но без стереотипного вальса Шуберта и хруста французской булки. Жизнь была короче, у женщин было меньше прав, но гуманизация шла довольно быстрыми темпами.
Или в десятилетии от первого спутника до Пражской весны (1960-е гг. – «Ведомости. Город»). Когда советский человек двигался и вверх, и вширь, и в космос летал, и на БАМ ехал, но при этом делал это со стихами и гитарой за спиной. Получалось неплохо.
– Прошелся бы по улице Горького (ныне Тверская). Поехал бы на ВДНХ, а потом в Лужники, которые тогда недавно построили, смотрел бы с Воробьевых гор, что где возводится, любовался бы сталинскими высотками. Поехал бы смотреть Новые Черемушки. А еще бы прыгал с электрички на электричку и колесил по Подмосковью.
– Я люблю все природные места. Все большие классические лесопарки – Тропаревский, Кузьминки, Сокольники. Самое любимое место – это танцплощадка на входе, где бабушки отплясывают так, как нам с ревматизмом в 35 лет и не снилось. Сад Баумана, Тимирязевский лес, там же мастерская Е. Вучетича, где сохранился скульптурный набросок – огромная голова монумента «Родина-мать». Люблю Ховрино, обожаю гулять в районе Сходненского ковша. Мне очень нравятся московские деревни и села, которые еще сохранились. Например, Троице-Лыково, где жил Солженицын после возвращения из США. В целом сегодня Москва довольно пластиковый, вылизанный город.
– Не очень люблю визионерство. Я беру любое предсказание, сделанное на Московском урбанистическом форуме в 2018 г., и улыбаюсь, потому что оно не учитывает огромного количества прилетевших «черных лебедей». Скорее всего, в центре города базово ничего не изменится. Появится, наверное, больше каких-то точечных высоток, доминант, которые будут продаваться как «новая жизнь в старом центре». Мы уже сейчас видим, как высотки достаточно плотно обступают Москву в Савеловском районе, у «Павелецкой». Думаю, что особой привилегией станет отказ от онлайна, люди больше будут проводить время вместе, по-прежнему состоять в сообществах, будь то любители велосипедов, бега по утрам, ретроавтомобилей или собак. Все это имеет терапевтический эффект.
– Я бы соединил два участка желтой ветки метро, сделал Ярославско-Павелецкий диаметр и пустил бы трамвай «Аннушка» на бульварное кольцо. Но это лирические рассуждения без расчета бюджетов.
– Трамвай у большинства горожан – любимый общественный транспорт. Он обособленный, юркий, подвижный, его довольно легко обслуживать. Его любили Бунин, Гиппиус, Мережковский, Есенин. Так почему и нам ему не симпатизировать?
– Трамвай № 23 от Сокола до Михалково, этому маршруту уже более 100 лет. Маршрут № 39 проходит через самый центр – от Чистых прудов до «Университета», трамвай № 6 подхватит вас на Соколе и увезет в зеленое Братцево.
– Большинство зданий сводится к прямоугольнику. Есть исключения – например, дом Мельникова, он уже при жизни автора стал музейным экспонатом. Но премия 2025 г. действительно немного «приземленная». При этом по количеству хороших новых проектов, реализованных в последние 10, 15, 20 лет, Москва не уступает Нью-Йорку, Дубаю и Лондону. У нас новая архитектура, хорошая, интересная. Девелоперы уже водят экскурсии по своим объектам, современной застройке. Нам будет что оставить посмотреть потомкам.
– Дом на Мосфильмовской и Copper House Сергея Скуратова, Dominion Tower Захи Хадид, бизнес-центр «Академик», Центр гимнастики Ирины Винер-Усмановой. инновационный кластер «Ломоносов» в Раменках, павильон «Атом» на ВДНХ, парк «Тюфелева роща», «Зарядье». Мне очень нравятся некоторые современные жилые комплексы.
– Изучить все старые вывески, восстановленные проектом «Вспомнить все». Прокатиться по МЦК не как по транспортному кольцу, а как по архитектурному ансамблю – это десятки интересных станций, найти сову на бывшей станции «Лихоборы». Погулять в районе за Павелецким вокзалом, пока он стремительно не изменил свое лицо, – вдоль Дербеневской улицы, старых общежитий, бывшей мануфактуры Эмиля Цинделя, вдоль улицы Кожевнической с палатами XVII в. Взять старые фото Китайгородской стены и пройтись вдоль нее, понимая, где находились стены, башни, рынки. Попытаться воспроизвести практики горожанина прошлых эпох – снять на выходные жилье в доходном доме или в сталинской высотке, побыть туристом в собственном городе.