Альбом Деймона Албарна Dr. Dee: Под маской чернокнижника

Новый альбом Деймона Албарна, бывшего лидера Blur, создателя мультяшных The Gorillaz и неутомимого участника многочисленных коллабораций, называется Dr. Dee и основан на одноименной театральной постановке (вдохновленной, в свою очередь, комиксами Алана Мура). Диск вызвал смешанные чувства и у горячих поклонников брит-попа 90-х, и у тонких ценителей классической оперы. Конечно, после грандиозных шоу, особенно надрывной The Wall группы Pink Floyd (1979), британских рок-фанов «крупной формой» не удивишь. Да и академические меломаны после «Ливерпульской оратории» (1991) и последующих оркестровых опусов Пола Маккартни научились без раздражения относиться к попыткам талантливых самоучек залезть на чужую территорию (все равно без помощи профессионалов с консерваторской выучкой им там делать нечего).

Но «Доктор Ди» не влезает даже в эти мягкие плюралистические ворота. Рок-фанов обескуражило, что, хотя сам Албарн исполняет здесь только грустные акустические баллады, 48-минутный альбом оказался явно переусложнен. Помимо африканских ударных инструментов (практически неотъемлемый атрибут постблёровского творчества Албарна) здесь присутствуют ренессансные струнные и духовые, оперные певцы (включая контратенора) и сложнейшие полифонические хоры, звуки льющейся воды и птичьего чириканья, а по-ро́ковому «драйвовым» оказался только один номер со странным названием «Глядя на утанцованный огонь» (Watching the Fire That Waltzed Away). Любители же оперы указывали, что, даже если вынести за скобки неакадемическое пение Албарна, нелепо называть оперой набор песен и арий, имеющих, конечно, отношение к перипетиям жизни астролога Елизаветы, но не собирающихся в единый сюжет.

Претензии эти, как часто бывает, справедливы, но бессмысленны. Да, Деймон Албарн далеко ушел от брит-попа 90-х, одним из главных действующих лиц которого он был. Но, во-первых, он давно известен своими радикальными стилистическими и жанровыми экспериментами – включая музыку для постановки на сюжет китайской легенды «Путешествие обезьяны на запад» (Monkey: Journey To The West, 2008) для того же манчестерского фестиваля, который заказал и «Доктора Ди». А во-вторых, Албарну 44 года – и из поп-сцены он явно вырос во всех смыслах.

Что касается недостаточной «оперности», то критики, видимо, просто невнимательно прочитали театральную афишу. На ней же ясно указано: Dr. Dee. An english opera. Сейчас под словом «опера» понимается или сложившаяся к концу XVIII в. опера итальянская, т. е., строго говоря, занимательный водевиль с легко запоминающимися музыкальными номерами, или сменившая ее к концу XIX в. опера веристская – с «серьезным» сюжетом и сложнейшим сплетением лейтмотивов. Между тем задолго до Россини и Вагнера, с конца XVI в. и на протяжении всего XVII в., при английском дворе процветала своеобразная «полуопера» (semi-opera) и «маска» (masque) – красочные полномасштабные увеселения с танцами, пением и пантомимой на мифологический или аллегорический сюжет, которые сочиняли крупнейшие музыканты и поэты своего времени, вплоть до Бёрда с Перселлом и Спенсера с Драйденом. И в этот жанре опус Албарна укладывается прекрасно – благо биография легендарного чернокнижника под определение «мифологической» подходит вполне. Сам Албарн, возможно, и не задумывается, какую традицию он продолжает. Он просто английский музыкант, и этим все сказано.