ЗИЛ: пока не грянула перестройка

Судьба старейшего автозавода решена: его не станет. 21 февраля назовут победителя торгов, который застроит 27 га ЗИЛа жилыми домами и апарт-отелями. Еще 290 га займут социальные и административные объекты. Оставили место и для автопрома, хотя 67 га, выделенные АМО «ЗИЛ» и «МосавтоЗИЛ», выглядят на общем фоне как живой уголок с вороной и ежиком.

Пока не грянула перестройка, я решил попрощаться с заводом. Все-таки в 80-е с конвейера каждые две минуты сходил новый грузовик - цифра внушительная. Не говоря уж о пяти миллионах холодильников, которые до сих пор выкинуть рука не поднимается.

Территория ЗИЛа, спроектированная в 1931 году, напоминает сердце. В правом предсердии административно-бытовой сектор: заводоуправление, проходные, фабрика-кухня и т.д. Южнее, в правом желудочке, основные цеха - арматурный, ремонтно-инструментальный, моторный, литейный. В нижней части сердца находится главный автосборочный цех. Наконец, из левого предсердия, откуда кровь поступает к другим органам, новые грузовики уходили с платформы Малого кольца Московской железной дороги по всем городам СССР.

Теперь сердце остановилось. Стоят пустые громады корпусов с облупившимися вывесками. В новой концепции планировки «Полуостров ЗИЛ», которую разрабатывают архитектурное бюро «Меганом» и НИиПИ Генплана, бульвар протянется до самой реки, упираясь в многоэтажку «Планета ЗиЛ» в виде кефирного гриба. На месте цехов вырастут офисы, школы, ледовый дворец спорта, музей хоккейной славы, храмовый комплекс. Ветку Московской окружной РЖД обещает привести в порядок и сделать транспортно-пересадочный узел.

Сейчас ЗИЛ производит только уборочную технику, и то под заказ, порядка двадцати машин в месяц. Большую часть персонала вывели за штат, возвращать будут по мере необходимости. А будет ли необходимость - никто не знает. Замглавного инженера Виктор Лебедев считает, что ЗИЛ мог бы возродиться за счет оборонного производства: «У нашей армии должна быть своя техника, потому что все прочие - потенциальные противники. Или вот пожары недавно были: выяснилось, что машин, которые могут передвигаться по плохим дорогам, в наличии очень мало».

- То есть благосостояние ЗИЛа зависит от количества войн и стихийных бедствий?

- Не обязательно. Мы просто можем выпускать обычный грузовик или шасси под разные настройки.

А бывший начальник механосборочного цеха, ныне председатель Совета ветеранов Сергей Колонин считает, что надо возвращать грузовикам прежний авторитет, «когда их брали». Он помнит времена, когда брали. Когда на заводе работало 90 000 человек, действовали 27 здравпунктов, радиоузел, громадная телефонная станция и собственная ТЭЦ. И как заводское ГАИ штрафовало тех, кто перевозили детали из цеха в цех, нарушая правила движения. А из спеццеха выходили машины представительского класса, правительственные лимузины с сиденьями на гагачьем пуху. У ЗИС-110 мотор работал так тихо, что на приборной панели сделали контрольную лампу зажигания.

А вот Путин зиловский лимузин отверг. Впрочем, Лебедев возразил: дело не в качестве сборки, просто тендер выиграли НАМИ и «Маруся Моторс».

В прессово-сварочном цехе, где по новой концепции собираются разместить весь завод, пусто и темно. Вокруг стальной рамы ходит инженер-электронщик Андрей Литвин в каске и очках. С помощью робота-плазморезки он сверлит отверстия в металлических пластинах. Закупать партию деталей уже с дырками ЗИЛу невыгодно. В автосборочном цехе, похожем на станцию метро, до сих пор целы стеклянные будки начальников участков, дисковые телефоны, предупредительные надписи, сделанные еще в 60-х. После полного демонтажа здесь планируют собирать автомобили Renault и Fiat.

Разыскать на территории завода хотя бы один грузовик «ЗИЛ» чрезвычайно трудно. Машины, когда-то стоявшие в заводском музее, спрятаны от судебных приставов, которые иногда приходят на предприятие. Им показывают памятник: ЗИС-5, трехтонка с деревянной кабиной. «Вот, - говорят им, - машина, которая прошла войну». Тогда приставы уходят.