От «Моны Лизы» до банана: самые примечательные музейные кражи

Во Франции из филиала Центра Помпиду в городе Мец украли инсталляцию «Комедиант» итальянского художника Маурицио Каттелана – свежий банан, приклеенный скотчем к стене. Злоумышленник явно действовал не из корысти: за пределами музея экспонат стоит столько же, сколько любой такой же фрукт из соседнего супермаркета.

На произведение Каттелана уже не раз покушались. В 2019 г., вскоре после первого показа на публике, банан отклеил и съел художник Дэвид Датуна. Он избежал суда, объяснив поступок художественным перформансом. Позже криптовалютный миллиардер Джастин Сан приобрел инсталляцию на аукционе Sotheby’s за $6,2 млн – и тут же употребил. Прошлым летом в том же филиале Центра Помпиду произошел еще один инцидент: посетитель успел откусить кусок банана, прежде чем его остановили. И вот теперь экспонат снова исчез.

Искать преступника не станут: сотрудники музея заменяют банан на свежий не реже, чем раз в три дня. Да и скотч давно уже не тот, что использовал художник изначально. Главная ценность произведения – не в самом фрукте, а в сертификате подлинности, инструкции по эксплуатации, которые покупатель получает вместе с «Комедиантом», и в самой концепции инсталляции.

Кражи из музеев всегда привлекали внимание публики. На эту тему написано и снято немало боевиков, детективов и даже комедий (сюжет про банан так и просится на экран). Так, например, прошлогоднее ограбление Лувра долго не сходило со страниц газет.

Боевик в Стокгольме

Если бы на экраны вышел фильм с подобным сюжетом, его наверняка раскритиковали бы как слишком надуманный. Но все было на самом деле.

В пятницу, 22 декабря 2000 г., жители Стокгольма предвкушали начало длинных рождественских выходных. Внезапно в городе взорвались и загорелись две машины. Экстренные службы оказались перегружены звонками, полиция и пожарные срочно выехали на место происшествия – именно этого и добивались грабители музеев: инцидент служил отвлекающим маневром.

Как только поднялась шумиха, в Национальный музей ворвались трое вооруженных людей в масках. Они забрали три небольшие картины: автопортрет Рембрандта, а также «Беседу» и «Молодого парижанина» Ренуара. После этого сели в лодку и исчезли. К тому же оказалось, что на улицах, ведущих к музею, были рассыпаны гвозди: полицейские машины прокололи колеса и встали.

Самое сложное – не украсть, а сбыть краденое. Грабители попытались решить эту проблему, продав похищенные полотна обратно музею. Не удалось: посредников, передавших предложение, арестовали, а через них вышли на преступников.

Злоумышленники успели избавиться от картин, но и их все равно нашли. Одно из полотен случайно обнаружили в 2001 г. во время операции против наркоторговцев. Остальные два вернули в 2005 г.: полиция отследила попытки их продажи.

Чисто британское ограбление

«Портрет герцога Веллингтона», возможно, и не лучшая работа Франсиско Гойи, но он очень дорог англичанам: полководец считается национальным героем, а памятники ему начали возводить еще при жизни.

Настоящий скандал разгорелся в 1961 г., когда владелец картины выставил ее на аукцион Sotheby's. Американский нефтяной магнат Чарльз Райтсмен предложил самую высокую цену – 140 000 фунтов (огромные деньги по тем временам). Чтобы портрет не увезли в США, правительство приостановило сделку. Полотно выкупили напрямую у хозяина: благотворительный фонд Wolfson Foundation нашел 100 000 фунтов, а из госбюджета выделили грант в размере 40 000 фунтов.

2 августа 1961 г. портрет торжественно выставили в Национальной галерее в Лондоне. Однако спустя 19 дней он пропал – и никто не мог понять, как это произошло. Год царила тишина, а затем стали приходить странные письма с требованием выкупа.

Вор утверждал, что деньги нужны для основания благотворительной организации. В какой-то момент он даже предложил сделку: он вернет картину, если ее выставят в отдельном зале и будут взимать за вход по пять шиллингов. Вырученные средства должны быть пойти на создание фонда.

Власти проигнорировали все требования. В итоге картину вернули просто так: в мае 1965 г. вор сдал ее в камеру хранения вокзала, а квитанцию отправил в письме в Daily Mirror. В июне похититель явился с повинной в Новый Скотлэнд-Ярд.

Преступником оказался 61-летний пенсионер, бывший водитель автобуса Кемптон Бантон. Он заявил, что украл портрет в знак протеста.

В то время владельцы телевизоров в Британии обязаны были выплачивать сбор на финансирование общественного телевидения BBC – 5 фунтов в год (сейчас сумма выросла до 180 фунтов). Бантон считал ее непосильным бременем для бедняков. Он трижды попадал в тюрьму за отказ платить пошлину и в общей сложности провел за решеткой 10 недель.

Узнав, что правительство тратит тысячи фунтов на какую-то картину, он пришел в ярость – ведь эти средства можно было бы пустить на бесплатное телевидение! В музее он заметил, что окно мужского туалета не заперто, а у стены строители оставили лестницу. Когда Бантон случайно узнал, что в 5:50 утра сигнализацию отключают, чтобы она не мешала уборщицам, у него сложился план ограбления.

Многие СМИ писали о Бантоне как о герое. Суд признал его невиновным в краже картины: злоумышленник не преследовал личной выгоды и изначально собирался вернуть полотно. Его бы оправдали, но на свою беду Бантон выбросил раму от картины. За это его осудили на три месяца тюрьмы.

Казалось бы, история закончилась, но в 1969 г. она получила новое развитие. Сын Бантона, Джон, признался, что это он украл полотно, чтобы разбогатеть. По его словам, отец узнал о краже уже после ее совершения. Когда поднялась шумиха и стало ясно, что продать портрет не удастся, Бантон‑старший затеял эпопею с благотворительным фондом и взял вину на себя.

Это было похоже на правду: 110-килограммовому пенсионеру было бы непросто пролезть в окно. Но генпрокурор отказался возбуждать дело, назвав слова Бантона-младшего самооговором. Возможно, он опасался новой волны общественного обсуждения налога на телевидение.

Рекордные ограбления

Полотно Рембрандта «Якоб де Гейн III» вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самая часто похищаемая картина – за ней даже закрепилось прозвище «Рембрандт навынос». Причина отчасти кроется в небольшом размере: всего 30×25 см. Произведение крали из Далиджской картинной галереи в Великобритании в 1966, 1973, 1981 и 1983 гг.

А самым часто похищаемым предметом искусства считается Гентский алтарь XV в., также известный как «Алтарный образ Поклонения Агнцу Божьему» братьев Хуберта и Яна ван Эйков. Все 12 панелей или отдельные их части воровались семь раз.

«Самым успешным музейным вором за всю историю» обычно называют молодого француза Стефана Брайтвизера. С 1995 по 2001 г. он украл более 200 экспонатов из 172 музеев по всей Европе – в среднем по одному предмету каждые две недели. Преступник наведывался в музей в рабочие часы среди толпы посетителей, спокойно забирал необходимое и не торопясь уходил.

Подобные случаи не редкость. Например, в январе 2019 г. в Третьяковской галерее один из посетителей снял картину Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым» и унес ее. Окружающие приняли мужчину за сотрудника музея, тревогу забили только через полтора часа. Вора и картину следователи нашли уже на следующий день.

Брайтвизер жил скромно и не продавал похищение. Он хранил произведения у себя, наслаждаясь собственной коллекцией. Вор попался при краже старинного охотничьего рога в музее Люцерна (Швейцария). Брайтвизер признался и в других преступлениях, но его мать, не зная об этом, решила уничтожить улики. Около 70 картин она сожгла, а остальное выбросила в ближайший канал. Почти сотню предметов – в основном из серебра и слоновой кости – позже нашли и отреставрировали.

Брайтвизер провел в тюрьме 26 месяцев. Казалось, история завершится хэппи-эндом. После освобождения он опубликовал мемуары, а музеи даже приглашали звали его на должность консультанта по безопасности… Однако клептомания дала о себе знать. Прилетев в Париж на презентацию своей книги, Брайтвизер сперва украл одежду в бутике, а затем вновь переключился на предметы искусства. Его быстро вычислили и осудили. Тем не менее упорство Брайтвизера позволило довести число похищенных объектов до трех сотен, а их общую стоимость – до $2 млрд.

Чужие среди своих

В июле 2006 г. в Эрмитаже в Санкт-Петербурге прошла плановая проверка, которая привела к внеплановым результатам. Ревизоры недосчитались 221 экспоната – в основном ювелирных изделий общей стоимостью около 130 млн руб. Выяснилось, что раритеты похищали сотрудница Эрмитажа Лариса Завадская и ее муж Николай.

В 2007 г. супруг был приговорен к пяти годам лишения свободы, а женщина скончалась прямо на рабочем месте во время той самой проверки – не выдержали нервы.

Подобные инциденты случались и раньше. Например, в 1980-х с картинами Павла Филонова стало происходить что-то странное. Хотя полотна формально хранились в Русском музее, пошли слухи, что идентичные работы есть и в Центре Помпиду в Париже.

Расследование показало: с помощью некоторых сотрудников Русского музея с оригиналов снимались копии, затем картины подменяли и продавали за границу. В 2000 г. Центр Помпиду вернул России семь полотен.

Британский музей в августе 2023 г. сообщил, что из его коллекции многие годы пропадали экспонаты. Еще в 2021 г. эксперт Иттай Градель предупредил учреждение: драгоценности из его коллекции продают на eBay. Тогда руководство не отреагировало, но спустя два года признало факт кражи около 2000 экспонатов. После этого куратора отдела средиземноморских культур Питера Хиггса, проработавшего там около 30 лет, уволили, однако обвинений ему до сих пор не предъявили.

Слава «Мона Лизы»

«Мона Лиза» Леонардо да Винчи не пользовалась широкой популярностью до 1911 г., пока таинственно не исчезла из Лувра.

Полиция перевернула весь Париж, поиски развернулись по всей Европе, а следователи даже допрашивали пассажиров трансатлантических лайнеров в Америке: вдруг вор успел сесть на борт? Все было бесполезно. Загадка взбудоражила публику. СМИ смаковали подробности, а люди шли в Лувр, чтобы увидеть пустое место на стене, где прежде висела картина.

Дело раскрыли через два года, когда вор попытался продать полотно. Похитителем оказался художник-декоратор Винченцо Перуджа, который восемь месяцев трудился в Лувре разнорабочим. В день, когда музей был закрыт для посетителей, он спокойно снял картину, вынул холст и унес к домой. Пропажу обнаружили только через день: тревогу поднял художник, который ходил перерисовывать «Мону Лизу».

Перуджа утверждал, что хотел восстановить справедливость и вернуть на родину шедевр, украденный Наполеоном. Хотя на самом деле «Мону Лизу» увез во Францию сам Леонардо да Винчи задолго до рождения Наполеона. В Италии Перуджа стал народым героем. Суд приговорил его к году и 15 дням тюремного заключения, но освободили досрочно спустя семь месяцев. После этой истории «Мона Лиза» отправилась в выставочное турне по Италии, а затем вернулась в Париж.