Океан, комиксы и квадратные штаны: как биолог создал мультфильм про Губку Боба

Губке Бобу исполняется 40 лет – по крайней мере, если верить водительским правам, мелькающим в нескольких эпизодах мультсериала. В документе указана дата рождения – 14 июля 1986 г. При этом история героя началась задолго до этого – в приливных бассейнах тихоокеанского побережья Калифорнии, где будущий создатель шоу Стивен Хилленберг часами изучал морской мир.

Фанат океана

Хилленберг родился 21 августа 1961 г. в семье военного инженера и учительницы, которая работала с детьми с нарушениями зрения. Поначалу его родители жили на военной базе Форт-Силле (Оклахома), но вскоре перебрались в Калифорнию – к океану, где отец был чертежником и дизайнером в аэрокосмических проектах. 

Хилленберг не любил рассказывать о детстве. «Я был благонамерен и наивен, как и все дети», – отшучивался он в беседах с журналистами, добавляя, что у него было два увлечения: океан и рисование. Хилленберг часами исследовал каменистые пляжи Лагуна-Бич, наблюдая за жизнью в приливных бассейнах, остающихся после отхода воды. Все, что казалось ему интересным, мальчик приносил домой – и вскоре находки начинали гнить, наполняя жилище характерным запахом.

В 14 лет, вдохновившись фильмами Жака Ива Кусто, Хилленберг увлекся снорклингом. «Это взорвало мой разум, – признавался он The Guardian. – Там оказался совсем другой мир».

Перепутье

В третьем классе, после горячей похвалы учительницы его рисунка, Хилленберг уверился в своих художественных талантах. Мальчика привлекали парадоксы, и на одной из работ он изобразил солдат, которые вместо сражения обнимаются. Ему казалась забавной идея заменить драку дружбой. А педагогу, в свою очередь, понравился политический подтекст, о котором ребенок и не задумывался. В ту пору в США активно протестовали против войны во Вьетнаме. 

Хотя Хилленберг мечтал стать художником, перед выбором высшего образования он оказался на перепутье. «Я всегда любил рисовать и что-то мастерить», – признавался он. 

Однако, посчитав, что художнику непросто заработать на жизнь, Хилленберг поступил в Университет штата Гумбольдт в Калифорнии. «Я решил, что морская биология станет моей работой, а рисовать я буду для самовыражения», – объяснял тот свой выбор. В 1984 г., получив диплом, он устроился в образовательный центр Морского института округа Ориндж в городе Дана-Пойнт. Обязанности Хилленберга оказались на стыке науки и искусства: он оформлял выставки и читал детям лекции о морских обитателях и приливных зонах. Именно в тот период зародилась идея, которая позже привела к появлению Губки Боба.

Рождение героя

Работая с детьми, Хилленберг быстро понял: обычные лекции их не увлекают. Тогда он нарисовал учебное пособие в виде комикса под названием The Intertidal Zone («Литораль» или «Приливно-отливная зона»), где главными героями стали антропоморфные морские существа. Среди них была говорящая морская губка Боб в темных очках – правда, тогда она сильно отличалась от знакомого зрителям персонажа мультсериала. «Губки – это колониальные организмы, – позже рассказывал Хилленберг. – Это просто скопления клеток, которые трудятся вместе ради выживания. У них нет нервной системы. Вся их жизнь заключается в том, что они сидят и перекачивают воду».

Дети были в восторге от комикса, и Хилленберг попытался развить успех, разослав его издательствам, но везде получил отказ. Впрочем, он не особо расстроился. К тому моменту в жизни Хилленберга появилась новая страсть – мультипликация.

Хилленберг обожал фестивали анимации и в конце концов решился сменить профессию. «Делать это было страшно. Ирония в том, что анимация оказалась куда более стабильной карьерой, чем научная стезя», – позже вспоминал он. 

В 1989 г. Хилленберг поступил в Калифорнийский институт искусств, где за время учебы создал три короткометражки. «Зеленый берет» рассказывал о девочке-скауте с огромными кулаками, которая, продавая печенья, по неосторожности крушит все вокруг. Весьма необычный мультфильм «Червоточины» вдохновлен теорией относительности, а проект «Дневник анимации» состоял из 365 кадров – по одному на каждый день.

Работы Хилленберга показывали на фестивалях, и это помогло ему найти свое место в индустрии. В 1992 г. на Оттавском международном фестивале он познакомился с аниматором Джо Мюрреем, который тогда был восходящей звездой. Позже Мюррей получил две «Эмми», а в то время работал над мультсериалом «Новая жизнь Рокко» (1993-1996). Графика Хилленберга впечатлила его, и тот пригласил бывшего лектора к себе в команду.

Не мальчик и не кусок сыра

Работая над «Рокко», Хилленберг прошел путь от художника‑раскадровщика до креативного директора, внимательно наблюдая за тем, как создается успешный анимационный проект. «Наглядевшись на то, сколько волос выдрал у себя Джо из-за постоянных проблем, я решил, что сам никогда не займусь продюсированием», – вспоминал он, но нарушил обещание.

В 1996 г. в эфир вышла последняя серия «Рокко», и перед Хилленбергом встал вопрос, чем заниматься дальше. Однажды он ехал за рулем к океану по Санта-Моника-Фривей и вспоминал, как некогда читал детям лекции о жизни морских обитателей, как нарисовал комикс и как кто-то из ребят воскликнул, что из этого стоит сделать мультфильм. Приступ ностальгии кончился тем, что Хилленберг решил: он снимет собственный мультсериал об океане.

Первые эскизы Губки Боба Хилленберг сделал биологически правильными, но результат получился совершенно невыразительным. Настоящие морские губки бесформенны и напоминают мягкие наросты на камнях. Экспериментируя с разными вариантами, он изобразил губку квадратной – как те, что используют для мытья посуды. «Она выглядела настолько смешно, что я сразу понял: вот оно», – рассказывал Хилленберг. Правда, мультипликационный образ оказался настолько непохожим на морского обитателя, что Хилленберг специально назвал его Губкой Бобом, чтобы зрители не спутали с его говорящим куском сыра. Точнее, сначала герой должен был носить имя SpongeBoy, то есть «губка-мальчик», но оказалось, что оно уже зарегистрировано как бренд швабр. Так Boy превратился в Bob.

По словам Хилленберга, суть Губки Боба – в его наивности, оптимизме и искренности. «Наивность побеждает – что отнюдь не всегда происходит в реальной жизни», – объяснял он. Движущей силой сюжета стала именно эта черта героя: Боб настолько простодушен, что не осознает, насколько глуп его лучший друг Патрик. «Поэтому когда оба парня собираются вместе, это как огонь и газ», – отмечал автор.

Губка Боб трудится в заведении быстрого питания. Хотя сам Хилленберг когда-то подрабатывал в ресторане морепродуктов, жаря рыбу и варя лобстеров, он выбрал такую профессию для героя не из-за этого: «Я хотел, чтобы Губка Боб любил свою работу. Я всегда представлял себе ребенка, который приходит в McDonald's, видит парня на кухне и думает, что это лучшая работа в мире, ведь ты можешь каждый день есть гамбургеры!»

Всем возрастам покорен

Придумать идею сериала недостаточно, нужно «продать» ее. Чтобы представить проект руководству Nickelodeon, Хилленберг подошел к делу нестандартно. Вместо привычной тогда презентации в PowerPoint он принес настоящий аквариум, внутри которого находились сделанные им фигурки Губки Боба, Патрика и Сквидварда. Рядом лежала огромная морская раковина, внутри которой был спрятан маленький магнитофон и переключатель: стоило взять ее в руки, как начинала звучать музыкальная тема мультсериала. Сам Хилленберг явился на встречу в гавайской рубашке и с укулеле.

Президент по фильмам и развлекательным программам Nickelodeon Элби Хехт выслушал презентацию и вышел из кабинета, но вскоре вернулся и коротко бросил: «Давайте делать!» Под начало Хилленбергу отдали почти всю команду, с которой он трудился над «Рокко»: проект закрылся и людям требовалась новая работа.

Первый эпизод сериала «Губка Боб Квадратные Штаны» показали в июле 1999 г. Мультсериал быстро стал самым рейтинговым проектом Nickelodeon. Изначально шоу было рассчитано на детей от двух до 11 лет. Однако, к удивлению руководства, опросы показали: треть аудитории – зрители старше 18 лет. Как отмечала New York Post, секрет популярности мог заключаться в обезоруживающей доброте Губки Боба – на фоне большинства мультфильмов того времени, где герои строились на сарказме, цинизме или подростковом бунте.

Аниматор одного мультфильма

За три года Хилленберг выпустил 60 эпизодов и начал уставать от сериала. Если раньше он и слышать не хотел об адаптации истории Губки Боба для большого экрана, то в 2002 г. именно эта работа стала для него отдушиной. Он приостановил участие в сериале и сосредоточился на создании полного метра. 

В 2004 г. 87-минутная комедия «Губка Боб Квадратные Штаны» вышла в кинотеатрах. При бюджете в $30 млн картина собрала $140 млн. По замыслу Хилленберга, на этом история морского обитателя должна была завершиться.

Однако Nickelodeon не был готов отказаться от столь успешного проекта и закрыть его. В итоге стороны достигли компромисса: Хилленберг ушел с поста шоураннера сериала, но сохранил право участвовать в принятии решений и продолжал просматривать каждый эпизод перед выходом. Телеканал и сегодня выпускает новые сезоны. 

Сам Хилленберг на время возвращался к активной работе над франшизой в 2010-х гг., выступив исполнительным продюсером второго полнометражного фильма «Губка Боб: Губка из воды». Картина вышла на экраны в 2015 г. и при бюджете $74 млн заработала $325 млн. 

Хилленберг так и остался автором одного хита. Помимо «Губки Боба», он участвовал еще в нескольких проектах, но ни один не вызвал у публики особого интереса. 

В 2017 г. аниматор сообщил, что у него диагностировали боковой амиотрофический склероз (БАС) – тяжелое неизлечимое заболевание, при котором разрушаются клетки нервной системы, управляющие мышцами. Хилленберг умер 27 ноября 2018 г. в возрасте 57 лет. Согласно его последней воле, после кремации прах развеяли над Тихим океаном недалеко от побережья Калифорнии – там, где когда-то мальчик с сачком часами наблюдал за обитателями приливных бассейнов.