Низший пилотаж
У “Антибукера” был отличный шанс хоть раз проявить минимальную вменяемость и в пику “Букеру Smirnoff’скому”, который в этом году был чудовищен, выбрать правильного лауреата.
Все кончено. А – упало, Б – пропало.
Хроника падения: из пяти премий одну – самую главную, за роман (номинация “Братья Карамазовы”), – не дали вовсе, роль поэтической “Незнакомки” сыграл Рыжий, “Лучом света в темном царстве” стал критик Павел Басинский, а уровню мандельштамовской “Четвертой прозы” просоответствовал Александр Иванченко.
Неприсуждение премии за лучший роман 1999 г. – поступок абсурднейший. Это и есть нынешний скандал, без которого ни один “Антибукер” не обходится. Мотивация удержания объявленного приза в $12 001: “в 1999 г. не было ни одного прозаического произведения, безусловно достойного премии”. Где уж Сорокину, Пелевину, Акунину до уровня “Независимой газеты”. Ну а Владимир Тучков, Владислав Отрошенко, Мария Рыбакова, Андрей Дмитриев, Сергей Ануфриев с Павлом Пепперштейном – те уж и вовсе не люди, даже смешно говорить о них. Для людей, далеких от литературы и знакомых, например, с “Формулой-1”, объясню, что то, что произошло с “Антибукером-1999”, – это все равно как если бы Кубок мира не дали Хаккинену или Шумахеру, потому что Тораносуке, Педро де ла Роса и Рикардо Россет – плохие гонщики.
Надо полагать, кстати, не последнюю роль играли и денежные соображения – сотрудники “Независимой” любят экономить на лауреатах; романный жанр вообще плохо дается “Антибукеру” – то скандал с Гандлевским, то самоотвод Галковского, теперь вот нежелание самого жюри расплатиться по своим фьючерсам.
Уровню предъявляемых “НГ” требований зато соответствует поэт Рыжий из Свердловска. Цикл From Sverdlovsk with love, опубликованный журналом “Знамя” в апреле и удостоенный поощрительной премии “Антибукер” в $2000, – чудовищная пошлятина, пригодная разве что для вокального исполнения певцом Александром Малининым. “Чтобы время вспять поворотилось // и былое началось опять. Выхожу в телаге, всюду флаги. // Курят пацаны у гаража. // И торчит из свернутой бумаги // рукоятка финского ножа”. Борис Рыжий, называющий свою непотребную есенинщину “гусарством”, ассоциирует себя с Денисом Давыдовым. Это, знаете, не то что не Давыдов, это даже не капитан Лебядкин, это какой-то толстовский солдат Сидоров из “Войны и мира”, который славился своим умением говорить по-французски – “куси-муси”. Поэзия, к счастью, легко подвергается формальному анализу: и что это за жюри, которое премировало строчку “слышу рев милицейской сирены”; где, спрашивается, Вешняков, который в состоянии отсечь “криминал” от участия в выборах?
“Незнакомка” – самый странный выбор нынешнего “Антибукера”: во-первых, это номинация, которой действительно славится “Антибукер” – его получали Кибиров, Максим Амелин. Выбрать Рыжего в 1999-м, когда выпустили сборники Лев Лосев, Гандлевский и Соснора?!
Меньше претензий к “Лучу света” – им стал Павел Басинский, имеющий репутацию литературного Жириновского. Обычно он вяло переругивается в печати с критиком Немзером, требует введения цензуры на Сорокина и строит из себя Набокова, выставляя Пелевина новым Чернышевским. Пелевин, в свою очередь, в своих текстах купает “критика Бисинского” в дерьме, обливает краской и так далее. При всем при том Басинский вполне достоин этой премии: пишет не без пуанту, славится мощными сравнениями – правда, бывает зануден до невозможности.
Премию за эссеистику получает Александр Иванченко, “Купание красного коня” которого не опубликовали даже толстые журналы. “Ведомости” уже писали об этом тексте. Отчего не изменить несколько структуру, не ввести, например, номинацию “сетевая словесность”, раз уж считается, что по жанровому охвату “Антибукер” – главная премия? Тут и место Иванченке.
Литературный рынок в 1999 г. развивался стремительно; прекрасные результаты, очень хорошие перспективы. То, что с ним делают люди, раздающие поощрения и фактически занимающиеся литературным пиаром, – саботаж и деструкция.
Если все будет продолжаться в том же духе, самое существование этих призораздатчиков становится более чем сомнительным. Это и есть главная литературная “проблема-2000”.