На Каннском фестивале можно посидеть рядом со счастливыми людьми

Еще вчера модные приемы и тенденции сегодня обнаруживают исчерпанность. Главное разочарование – румынское кино, за несколько лет поднятое на Лазурном Берегу до уровня новой волны, открытия самого перспективного национального кинематографа нулевых. Судя по двум фильмам, показанным в конкурсе «Особый взгляд», волна может уйти в песок. Все, что выглядело революционным еще пару лет назад, начинает потихоньку раздражать: и заторможенность действия, и погруженность в унылый быт, и режим отсроченного события. Кристи Пуйу (автор первого нашумевшего румынского фильма «Смерть господина Лазареску») привез «Аврору», которая длится три часа, и два из них (вполне ожидаемо) почти ничего не происходит. Герой-инженер (сам Пуйу) моется в душе, ездит по городу, сидит в опустошенной ремонтом квартире; тупая сосредоточенность на лице говорит, что он к чему-то готовится. В середине фильма – четыре убийства, потом опять повисает часовая пауза. Хотя самые стойкие зрители должны признать, что финал сильный: герой приходит в полицию, но его признания вязнут в бюрократическом отупении следователей. Что заставило инженера взять ружье, нам так и не расскажут. Это концептуально, но скучно, потому что не ново: похожая схема была эффективнее использована в фильме Корнелиу Порумбойу «Полицейский, прилагательное». Во второй румынской картине – «Вторник, после Рождества» – не придуман и финал: это банально рассказанная история банальной супружеской измены с банальным признанием в конце.

Еще один избитый прием – игра с виртуальностью. Ее в «Особом взгляде» выдал автор знаменитого «Звонка» Хидео Наката, снявший с британскими актерами дизайнерски эффектный триллер «Чат» (Chatroom) о группе закомплексованных подростков, находящих отдушину в интернете. Главный герой пытается манипулировать виртуальными друзьями и сублимирует собственные суицидальные наклонности, толкая к самоубийству другого. Раньше смерть приходила по телефону, домофону, граммофону, теперь через www.

Гораздо веселее получилось у Грегга Араки, который хотя бы не скрывает, что хотел сделать что-то в духе культовых «Поколения Doom» и «Нигде», потому что эти его фильмы поклонники любят больше всего. Во внеконкурсном «Ба-бах» (Kaboom) всё, как в начале 90-х: подростки модельной красоты, много секса (мальчики с мальчиками, девочки с девочками, все вместе), яркие кислотные глюки, страшные люди в масках кроликов, овец и алкоголиков, а потом – ба-бах! Кадр со скучающим богом, сидящим в белой комнате перед красной кнопкой, можно смело выносить на плакат любого фестиваля.

А в конкурсе пока выигрывает умная традиционность. «Еще год» Майка Ли – нежная и смешная зарисовка из жизни современных Филемона и Бавкиды, пожилой пары с диснеевскими именами Том и Джерри: они возделывают огород и принимают комически неустроенных, вечно напивающихся друзей. Ничего особенного? Действительно, ничего. Майк Ли не объясняет, почему одни люди счастливы, а другие нет. Просто дает посидеть с ними рядом: может, сам поймешь.