Президенту Италии Мариано де Сантису (Тони Сервилло, получивший за эту роль приз на Венецианском фестивале), пожилому синьору с добрым лицом и грустными глазами, осталось совсем недолго до окончания срока. Он уже вступил в так называемый «белый семестр» – последние шесть месяцев президентства, во время которых его и без того ограниченные полномочия (напомним, что Италия – парламентская республика) стали еще меньше: по закону он уже не может распустить палаты и назначить новые выборы. Всегда осторожный, он и не стал бы этого делать, но все-таки не хотеть и не мочь – не одно и то же. Впрочем, еще не поздно объявить кому-нибудь войну («Не искушайте меня, господин президент», – вежливо парирует обаятельный генерал, оторвавшись от игры на скрипке). Или подписать закон об эвтаназии, к чему де Сантиса склоняет дочь и по совместительству личная помощница Доротея (Анна Ферцетти – «28 дней»), а его друг римский Папа (представленный тут в образе темнокожего джентльмена с седыми дредами), как положено доброму католику, отговаривает.
Еще президент может даровать помилования, и ему на стол кладут два прошения – от женщины, убившей мужа-психопата, который ее истязал, и от мужчины, задушившего жену с Альцгеймером. Оба утверждают, что сделали это из любви, но де Сантис – бывший судья и автор учебника по уголовному праву в 2046 страниц, о который ломало зубы не одно поколение студентов. Чтобы принять решение, ему нужно установить истину, что, как и в случае с эвтаназией, упирается в неразрешимый вопрос: кто хозяин наших жизней – Бог, мы сами, другие люди? Иной вопрос, не дающий президенту покоя, – с кем же изменила ему горячо любимая и ныне покойная жена в тот единственный раз 40 лет назад? Старая подруга, острая на язык арт-критикесса Коко (Мильвия Марильяно – «Молодой Папа»), знает ответ, но наотрез отказывается говорить.