Фотограф земли русской: как снимки Прокудина-Горского стали машиной времени

17 мая 1861 г. в лондонском Королевском колледже физик Джеймс Максвелл впервые публично продемонстрировал первую цветную фотографию. В России одним из популяризаторов этого изобретения был Сергей Прокудин-Горский. Химик и фотограф в начале XX в. совершил серию экспедиций, чтобы запечатлеть в красках быт и архитектуру царской России. «Ведомости» вспоминают, как его снимки сначала оказались забыты, а затем превратились в памятники истории исчезнувшей империи.

Добавить красок

Будущий пионер цветной фотографии в России Сергей Прокудин-Горский родился 18 августа (30 августа по новому стилю) 1863 г. в Муроме Владимирской губернии. Хотя на протяжении жизни он изучал химию и фотографию и был учеником Дмитрия Менделеева, формального образования Прокудин-Горский так и не получил. Он посещал лекции на физико-математическом факультете Санкт-Петербургского университета и в Императорской Военно-медицинской академии, а также осваивал живопись в Императорской Академии художеств. 

В 1890-х Прокудин-Горский увлекся фотографией и вскоре добился признания в этой области. Тогда он выступал с докладами в Императорском Русском техническом обществе и преподал курс практической фотографии при этой организации, считая, что «отрывочные указания или переводные статейки не могут дать серьезного понятия о таком деликатном процессе, как фотографирование в натуральных цветах».

В 1901 г. в Петербурге Прокудин-Горский открыл мастерскую, где ставил опыты. В 1902 г. он обучался в фотомеханической школе в Шарлоттенбурге под руководством немецкого химика и пионера цветной фотографии Адольфа Мите. Последний тоже сумел получить цветное изображение снимков, хотя его метод и требовал длительной экспозиции. 

В декабре того же года Прокудин-Горский впервые сообщил о создании цветных диапозитивов по методу трехцветной фотографии Мите. В 1905 г. он изобрел новое вещество: его состав делал бромосеребряную пластину одинаково чувствительной ко всем частям цветового спектра. Мастер продемонстрировал свои работы перед коллегами, которые встретили открытие с энтузиазмом и бурными аплодисментами. 

Точная дата появления первых цветных фотографий Прокудина-Горского неизвестна. Но к моменту этой презентации он уже сделал около 70 снимков пейзажей и видов Дагестана, Финляндии и ряда зарубежных стран. По отзывам в прессе, фотограф «восхищал своими цветными проекциями Петербург и Москву, превзойдя как химик сам своего учителя Мите». В описаниях к опубликованным снимка стала появляться приписка: «Очувствлено по методу С. Прокудина-Горского».

Несмотря на художественную выразительность снимков, сам автор считал их скорее некими визуальными документами эпохи. «Фотография все-таки, надо признаться, искусство протокольного характера», – писал Прокудин-Горский в одной из своих статей. При этом еще при жизни его работы стали не просто фиксацией эпохи, но и культурным феноменом, во многом новаторским. Копии фотографий Прокудина-Горского разошлись по стране: из них изготавливали почтовые открытки и настенные картины. 

Снимки фотографа также получили признание и на международной арене. В Антверпене ему вручили золотую медаль «за снимки в красках непосредственно с натуры», а в Ницце – жетон «за лучшие работы». В 1907 г. Прокудин-Горский стал членом Русского фотографического общества. В эти годы под его редакцией выходил журнал «Фотограф-любитель». 

Писатель в кадре

В своей мастерской Прокудин-Горский не только проводил исследования и работал над собственными проектами, но и проявлял, а также печатал работы фотографов-любителей. Однажды ему попался цветной снимок Льва Толстого, но качество разочаровало мастера. В начале мая 1908 г. он решил отправить писателю письмо с просьбой позировать для портрета. «Мне думается, что, воспроизведя вас в истинных цветах в окружающей обстановке, я окажу услугу всему миру», – отмечал  фотограф. 

Толстой  согласился, и в том же месяце Прокудин-Горский приехал в Ясную Поляну. По воспоминаниям, писатель был с ним любезен и проявил интерес к новейшим открытиям в науке и цветной фотографии. Хотя из-за преклонного возраста и слабого здоровья Толстого (на тот момент ему было 80 лет), фотографу не удалось сделать несколько дублей – пришлось положиться на прежний опыт и чувствительность пластин. 

23 мая Прокудин-Горский снял портрет Толстого. Из-за сильного в тот день ветра мастеру пришлось увеличить экспозицию. «Вследствие крайне невыгодного положения местности для фотографирования, оно было сделано в саду, в тени, падающей от дома, причем задний план был ярко освещен солнцем. Фотографирование произведено в пять с половиною часов вечера, тотчас после верховой прогулки Льва Николаевича», – вспоминал позднее Прокудин-Горский. На снимке Толстой запечатлен в черных высоких сапогах и синей крестьянской рубахе, которую называли по его фамилии «толстовкой». Прокудин-Горский сфотографировал Толстого за два года до его смерти.

В том же году фотограф опубликовал снимок в журнале «Записки Русского Технического Общества». Позже он также запечатлел популярного оперного певца Федора Шаляпина в сценических образах Мефистофеля и Бориса Годунова, хотя эти фотографии и менее известны широкой аудитории.  

Цветные снимки Прокудина-Горского вскоре привлекли внимание высоких особ: в 1909 г. он выступил с докладом о цветной фотографии перед царским двором. Для демонстрации были отобраны кадры «этюдного характера» – закаты, снежные ландшафты, дети и цветы. 

Позднее мастер вспоминал, что во время перерыва, когда подали чай с прохладительными напитками, к нему подошел Николай II и поинтересовался его дальнейшими планами. Прокудин-Горский рассказал императору о замысле запечатлеть на цветных фотографиях жизнь страны: крестьянский быт, местные достопримечательности и архитектурные объекты. 

«Вашему величеству было бы, быть может, также интересно видеть время от времени истинную Россию и ее древние памятники, а равно и красоты разнообразной природы нашей великой Родины», – сказал фотограф. Николай II одобрил эту инициативу и Прокудин-Горский отправился в многолетнее путешествие. В последующие шесть лет (с 1909 по 1915 гг.) он совершил несколько экспедиций в разные уголки империи. 

Именно эти путешествия легли в основу «Коллекции достопримечательностей Российской империи» и прославили Прокудина-Горского как автора серии снимков пейзажей и быта страны. Хотя в целом эта коллекция охватывает более широкий период – с 1903 по 1916 гг. Помимо России, в нее также вошли фотографии из Дании, Италии, Франции, Швейцарии, Австрии и Венгрии. 

Империя как на ладони

Большую часть расходов Прокудин-Горский взял на себя, а транспорт предоставило государство, предписав чиновникам на местах всячески содействовать фотографу. В его распоряжении оказался пароход для путешествий по водным путям. 

Для перемещения по суше власти выделили специально оборудованный вагон. «Там была устроена прекрасная лаборатория, превращавшаяся по желанию из светлой в темную, для исполнения работ в пути и на стоянках, а также помещение для жизни моей и моих сотрудников», – позднее вспоминал фотограф. Вагон прицепляли к поезду, который доставлял его до места назначения. На станции состав отцепляли и ставили на запасной путь, пока фотограф работал, а затем вагон вновь цепляли к поезду и отправлялись в путь дальше.  

Днем фотограф снимал людей, достопримечательности и пейзажи, а вечером проявлял отснятые кадры, чтобы оценить их качество. При необходимости на следующий день он повторные снимки.

Свою первую экспедицию Прокудин-Горский предпринял в том же 1909 г. вдоль Мариинского водного пути, которому тогда исполнилось 200 лет. Это система естественных и искусственных рек, каналов и водоемов проходила от Петербурга до Рыбинска через Ладожское, Онежское и Белое озера. В советский период маршрут модернизировали и продлили до Каспийского моря: в рамках проекта «Волго-Балтийский водный путь», в частности, появилось Рыбинское водохранилище, о чем «Ведомости» писали ранее.

В объектив камеры Прокудина-Горского тогда попали города на Мариинском пути: Шексна, Вытегра, Белозерск, Кириллов, местные села с храмами, а также достопримечательности и объекты, связанные с самой водной системой: разнообразные плотины, шлюзы, подъемные мосты, речные суда того того времени, курсировавшие по маршруту. 

Фотограф дважды побывал на Урале – как на Северном, так и на Южном. В этих поездках отчетливо виден интерес Прокудина-Горского не только к русской старине и крестьянскому быту, но и к достижениям страны в экономике и промышленности. На Урале в объектив его камеры попали заводские поселки, фабрики и производственные процессы. По этим фотографиям можно изучать индустриальное развитие Российской империи. Летом 2025 г., спустя более чем 100 лет, команда фотографов из Челябинска повторила маршрут Прокудина-Горского, запечатлев те же самые объекты и ландшафты. Снимки в формате «было-стало» затем экспонировались в Историческом музее Южного Урала.  

Прокудин-Горский также создал фотографии достопримечательностей и старинных объектов в Костроме и Ярославской области, Рязани и Суздале, зафиксировал места, связанные с Отечественной войной 1812 г. В 1911 г. мастер отправился в Туркестан, где сфотографировал эмира Бухары, его дворец, а также организовал цветную киносъемку. По методу Прокудина-Горского были получены «этнографические картины групп жителей, находящихся в движении», говорилось в заключении межведомственной комиссии, созданной Советом министров. В Грузии он сделал знаменитый автопортрет на фоне реки Каролицхали.   

В конце каждой поездки, обычно длившейся все лето, фотограф возвращался домой и обрабатывал полученные материалы. Затем он демонстрировал их в Царском Селе императору, о чем Николай II не раз упоминал в своих дневниках. 

За лето удавалось создать около 1000 фотографий, а каждое изображение обходилось в 10 руб. Помимо необходимости хранить такое количество снимков, это была еще и приличная сумма. Тем более что Прокудин-Горский планировал сделать 10 000 снимков, которые намеревался использовать для просвещения: показывать слайды в школах, знакомя учеников с культурным богатством и разнообразием страны. 

Прокудин-Горский рассчитывал на поддержку. Хотя частные лица предлагали ему деньги за работы, он был уверен, что коллекция должна принадлежать государству, поэтому предложил правительству приобрести уже готовые снимки и профинансировать будущие экспедиции. Интерес к этой идее проявил тогдашний председатель Совета министров Российской империи Петр Столыпин. Он подписал несколько соответствующих документов: снимки должны были поступить на хранение Русский музей в Петербурге. «Когда картинам С.М. Прокудина-Горского будет устроен широкий доступ в наши учебные заведения, то у нас окажется образцовое, истинное родиноведение», – отмечала межведомственная комиссия. 

Однако этим планам не суждено было сбыться. Сначала в 1911 г. был убит Столыпин, а в 1914 г. началась Первая мировая война и инициативу отложили до лучших времен. 

От забвения к новой популярности

С началом Первой мировой войны экспедиции Прокудина-Горского по стране приостановились. В этот период он несколько изменил направление своей деятельности: в военные годы фотограф, в частности, начал обучать летчиков съемкам с аэропланов и фиксировал хронику боев. 

В 1916 г. Проскудин-Горский отправился в свою последнюю экспедицию по стране – по участку Мурманской железной дороги. Он посетил Петрозаводск и доехал до Соловецких островов, где сфотографировал одноименный монастырь.

Уже последовавшая за войной Октябрьская революция 1917 г. внесла свои коррективы не только в творчество, но и в жизнь Прокудина-Горского. Сначала его назначили профессором института, посвященного фотографии и кино, но уже в 1918 г. покинул Россию. Сначала мастер перебрался в Норвегию и Англию, а затем в 1921 г. обосновался во Францию, где провел остаток жизни.

Прокудину-Горскому удалось вывезти значительную часть своих работ, которые он позднее демонстрировал в Париже. Во французской столице, совместно с сыновьями, он открыл фотомастерскую. 

Помимо фотографии, мастер в тот период пытался заниматься цветным кино, хотя больших успехов в этом не достиг. Фотограф умер 27 сентября 1944 г. и был похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. 

В послевоенные годы у его потомков возникают трудности с условиями хранения коллекции – снимки начали портиться. В 1948 г. Рокфеллеровский фонд приобрел у наследников стеклянные пластинки и альбомы за $5000, после чего они оказались в библиотеке конгресса США. Долгое время эти материалы оставались неизвестными широкой публике.

В начале 2000-х коллекцию отсканировали, а в 2001 г. библиотека организовала выставку «Империя, которой была Россия». Экспозиция вызвала фурор: фотографии обладали не только большой исторической ценностью, но и были редкостью для того времени. 

В 2010 г. оцифрованные снимки передали в электронный фонд Президентской библиотеки имени Б. Н. Ельцина. 

Всего в библиотеке конгресса хранятся 2607 единиц изображений, запечатленных с 1905 по 1915 г. За всю жизнь Прокудин-Горский сделал свыше 4000 снимков, но судьба остальной части коллекции точно неизвестна. По одной из версий, диапозитивы спрятали на даче фотографа в Ленинградской области, но зони погибли в годы Великой Отечественной войны.

Сегодня коллекцию работ фотографа можно найти на сайте библиотеки конгресса и портале проекта, посвященного его творчеству, – «Наследие С. М. Прокудина-Горского». 

В сентябре 2025 г. участники проекта «3D Платформа» опубликовали снимки из коллекции библиотеки онлайн в высоком качестве: команда перевела описание 2600 цветных и черно-белых снимков, скорректировала и классифицировала их, сделав удобный поиск по губерниям. 

Фотографии Прокудина-Горского давно вышли за пределы архивов и музейных экспозиций, превратившись для многих в своеобразную машину времени. В сети можно найти десятки коллажей в формате «было-стало»: пользователи сопоставляют снимки начала XX в. с современным видом тех же улиц, храмов и деревень. И хотя многие здания и пейзажи изменились до неузнаваемости, некоторые сохранились почти без изменений. 

«Посмотрите на самый скучный пейзаж в природе, и все-таки голубое небо, облачка, немного зелени – все это дает ему жизнь <...> Закрепляя на светочувствительной пластинке создание художественного вдохновения во всей роскоши его красок, мы передаем потомству бесценный документ», – был убежден и сам Прокудин-Горский, рассуждая о цветной фотографии и ее месте в культуре.