Ставка на себя: кого Тимоти Шаламе сыграл в фильме «Марти Великолепный»

Осенью 2025 г. в мировой прокат вышла (а в российском появится с 15 января 2026 г.) спортивная драма «Марти Великолепный». Независимая кинокомпания А24, забравшая в 2022-м семь «Оскаров» за «Всё везде и сразу», и режиссер Джош Сэфди, известный по работе с братом Бенни в жанре криминальной драмы («Бог знает что», «Хорошее время» и т. д.), решили рассказать витиеватую историю знаменитого игрока в настольный теннис из 1950-х Марти Рейсмана.

Создатели фильма избегают ярлыка «байопик» и предупреждают, что часть экранных событий выдумана, но ключевые эпизоды биографии героя сохранены. Главная роль досталась звездному Тимоти Шаламе («Дюна», «Вонка» и др.), который для максимальной достоверности образа шесть лет занимался с тренером по пинг-понгу. Рейсман же был самоучкой, а настольный теннис прописали ему в психиатрической больнице.

Азарт в крови

Детство еврейского мальчика Рейсмана прошло в Нью-Йорке времен Великой депрессии, где нищета соседствовала с роскошью. Его мать была эмигранткой из России, отец владел небольшим таксопарком, но был настолько азартным, что не раз проигрывал все – в том числе и автомобили – в покер, кости или на ставках. Неудивительно, что Марти с ранних лет был очень худым (таким и оставался на протяжении всей жизни, за что получил прозвище Игла), у него часто шла кровь из носа и случались панические атаки. Кроме того, у мальчика развилась сильная близорукость – всю карьеру он играл в очках.

Марти было девять, когда его родители развелись. Он так переживал, что в школе с ним случился нервный срыв: ему показалось, что он вот-вот умрет. После этого инцидента мальчик провел месяц в психиатрической больнице, где ему посоветовали заняться настольным теннисом, чтобы отвлечься.

Игра быстро захватила Марти, тем более от отца ему досталась азартность. Как и сейчас (за 2024 г. Федерация настольного тенниса России получила 2,5 млрд руб. целевых отчислений от букмекеров – больше только у футбола), в 1940-х настольный теннис был очень популярен для ставок. Марти жил за столами для пинг-понга, бросал вызов игрокам в два раза старше себя и перестал ходить школу.

Днем он оттачивал мастерство в спортивном клубе, который располагался в подвальном помещении бывшего подпольного бара времен «сухого закона» в США. А по ночам играл и зарабатывал деньги, делая ставки, в отличие от своего отца, только на беспроигрышный вариант – на самого себя. Он вызывал на поединок игроков, которым сначала поддавался, специально играя абы как, а когда коэффициенты на него росли, он через посредников ставил на себя и добывал победу.

Однажды на национальном турнире в Детройте Марти вручил пачку купюр на $500 в руки, как он думал, букмекера с целью поставить на себя. Но молодой человек оказался главой Ассоциации настольного тенниса, который тут же вызвал полицейских, а позже, вероятно, порекомендовал Рейсмана в сборную.

Надежда страны

В первой половине XX в. играли жесткими ракетками с тонким слоем резины, что позволяло долго обороняться. К примеру, первый розыгрыш в матче на ЧМ-1936 длился более двух часов, а игроки успели обменяться более чем 12 000 ударов, прежде чем заработать очко. Изнурительное зрелище привело к реформе правил – время матча ограничили до 20 минут, а также снизили высоту сетки. Перемены должны были повысить шансы американцев – они всегда предпочитали агрессивный стиль игры. В послевоенные годы Рейсман и его коллега Дик Майлз считались надеждой США на первые в истории золотые медали в мужском одиночном разряде на чемпионате мира. Спойлер – этого не случилось до сих пор.

Марти дебютировал на ЧМ в 1948 г. в Лондоне, но только в командном турнире. Сборная США завоевала бронзовые награды, хотя Рейсман проиграл три из четырех матчей. Через год 19-летний Марти уже пробился во все четыре дисциплины турнира и увез из Швеции три бронзы. В одиночном разряде он дошел до полуфинала, проиграв всего одну партию в шести матчах. И, как потом признавался в автобиографии «Игрок на деньги», был настолько уверен в победе, что представлял себе парады с конфетти по улицам Нью-Йорка и мысленно составил телеграмму, которую отправит отцу.

В итоге в матче за выход в финал он проиграл 0:3 многократному чемпиону мира чеху Ване Богумилу. Спустя пару недель на статусном Открытом чемпионате Англии Марти возместил ущерб своему самолюбию, победив в финале на «Уэмбли» опытного 22-кратного чемпиона мира венгра Виктора Барну, сменившего к тому моменту гражданство на британское.

Шоумен и контрабандист

После этой победы Марти и его коллегу/друга Дуга Картленда пригласили показывать трюковые номера на играх баскетбольной шоу-команды «Гарлем Глобтроттерс» – в том числе на Олимпийском стадионе в Берлине при 75 000 зрителей. В течение трех лет, получая за неделю по $500, спортсмены использовали сковородки или подошвы от кроссовок в качестве ракеток, играли одновременно пятью мячами. Но для Рейсмана коронным стал другой трюк: мощным ударом мяча он разбивал пополам стоящую на противоположной стороне теннисного стола сигарету. И даже в 78 лет Марти успешно исполнил его на популярном телешоу Дэвида Леттермана.

Расслабленный образ жизни помешал Рейсману добиться больших успехов в профессиональном спорте. «Его отстраняли от матчей или не включали в состав из-за разногласий по поводу азартных игр, расходов или просто поведения чаще, чем это нужно было, чтобы пойти на пользу его карьере», – комментировал частые претензии Федерации настольного тенниса США к Марти автор книг про пинг-понг Джером Чарин.

Во время одной из дисквалификаций Марти отправился в путешествие по Юго-Восточной Азии – якобы проводить показательные матчи на американских военных базах, но в основном пропадал в шикарных игорных клубах, играя в пинг-понг на деньги. «Было время, когда нельзя было назвать ни одного махараджи, перед которым я бы не играл в настольный теннис», – вспоминал позже Рейсман.

Но зарабатывал Марти не только ракеткой: продавал втридорога на черном рынке азиатских стран – от Индонезии до Таиланда – купленные на Западе французские духи, шариковые ручки, женские чулки и валюту. А один китайский бизнесмен подкинул ему другую подработку – незаконно перевозить между Гонконгом и Бангкоком слитки золота, которые Марти прикреплял себе на грудь и скрывал под одеждой. За каждую поездку, которых набралось около 25, он зарабатывал по 700 фунтов стерлингов.

Старикам тут не место

ЧМ-1949 остался для Рейсмана самым успешным в карьере. Еще одну медаль (снова бронзу) он смог завоевать лишь в 1952 г. в парном разряде – с Картлендом. Но тогда наступила эра японцев, которых впервые после Второй мировой войны допустили до международных турниров. Из семи золотых медалей они забрали четыре, но самое главное – привнесли новые инженерные решения. 27-летний Хиродзи Сато играл ракеткой, на одной из сторон которой была приклеена поролоновая прокладка с прорезиненным покрытием сверху.

По словам Рейсмана, которому не повезло встретиться с будущим чемпионом мира в первом же раунде, это создавало «жутковатую траекторию полета, подобную которой никто раньше не видел». До этого все топ-игроки предугадывали полет мяча в том числе по звуку отскока от жесткой деревянной ракетки. Но поролон заглушал этот звук, сводя на нет навыки, которые спортсмены оттачивали годами. «Внезапно мы все стали глухонемыми в игре, которая требовала диалога», – метафорично комментировал Марти.

Свое место

До международного уровня, где к японцам присоединились китайцы, Марти больше не дотягивал. Снова обосновавшись в Нью-Йорке, он попробовал себя в роли продавца в обувном магазине B. Altman за $50 в неделю, но продержался всего месяц. «Никто никогда не был менее приспособлен к обычной работе, чем я... Мне надо было приходить на работу ровно тогда, когда я привык ложиться спать, в 9 утра», – рассказывал Марти.

В 1958-м, потратив свои накопления, Марти купил за $6000 в богатом районе Нью-Йорка заведение, где устроил клуб настольного тенниса. Там стала собираться местная богема: чемпион мира по шахматам Бобби Фишер, популярный писатель Курт Вонненгут и будущий оскароносный актер Дастин Хоффман. Марти встречал гостей в фирменном образе: панама, солнцезащитные очки, классические брюки и кроссовки.

Рейсман еще с молодости был неравнодушен к роскоши. Во время гастролей он останавливался в дорогих отелях, покупал лучшую одежду и посещал изысканные рестораны. Но все это оплачивали спонсоры турниров, ведь Марти был звездой, которая привлекала на трибуны толпы зрителей.

Вечная любовь

В 1970-е популярность настольного тенниса в США стала падать. Местной федерации так и не удалось создать крупную сеть клубов по всей стране, а частные инициативы переместились обратно в подвалы. Марти закрыл свой клуб в 1974 г. из-за повышения арендной платы, переехал в другое здание, но и там продержался лишь до 1981 г. Позже Рейсман стал инвестором сети китайских ресторанов в Нью-Йорке, а заработанные деньги вложил в акции, но вскоре почти все потерял.

В 1997 г. Марти вернулся из «отставки», чтобы в 67 лет сыграть на чемпионате США по игре в настольный теннис старыми, жесткими, ракетками – и победил. «Играть жесткой резиновой ракеткой – значит быть в единстве с мячом», – ностальгировал Марти. Спустя год Рейсман провел матч с трехкратным чемпионом США 27-летним Джимом Батлером. Игра продлилась 3,5 часа – Марти уступил лишь в последнем раунде, упустив поставленные на кон $10 000. Причиной поражения он объявил ракетки с поролоновой прокладкой, которыми сражались соперники.  

Старея, Марти все чаще соглашался поболтать с журналистами о своем незаурядном прошлом. И часто увлекался: так в его интервью появились истории про обезьяну, присланную фанатами с Филиппин, и про матч в Белом доме, который его якобы попросили организовать. «Марти любит приукрашивать. Он питается своим воображением», – объяснял Тим Богган, историк американского настольного тенниса.

До последних лет жизни (умер в 2012-м в 82 года) Рейсман продолжал ругать современный настольный теннис с его «скучными» розыгрышами на пару секунд. Марти, конечно, предпочитал классику – даже с соседями по дому всегда играл жесткой ракеткой.