Как маленькая птичка превратилась в большую X
20 лет назад была открыта свободная регистрация в Twitter
15 июля 2006 г. американцы Джек Дорси, Ноа Гласс, Биз Стоун и Эван Уильямс официально запустили Twitter. Сервис микроблогов поначалу казался странной и бесполезной игрушкой, но уже через несколько лет превратился в одну из самых влиятельных медиаплощадок мира. С 2022-го соцсеть переживает трансформацию в руках нового владельца – богатейшего человека планеты Илона Маска.
Подслушанные переговоры и знакомство партнеров
Джек Дорси родился 19 ноября 1976 г. в Сент-Луисе (Миссури, США) и уже в 14 лет писал программы для диспетчерских служб такси и пожарных. Пользуясь «служебным положением», он обожал слушать переговоры водителей. Его завораживало, как люди обмениваются короткими репликами, сообщая, где находятся, куда едут и что происходит в данный момент.
Идея перенести такой формат общения в интернет пришла к Дорси в 2000 г., когда он завел аккаунт в «Живом журнале». «Мне захотелось сделать более живой ЖЖ. В реальном времени, как говорится, “с колес”», – вспоминал он.
Окончив Научно-технологический университет Миссури, Дорси переехал в Калифорнию, чтобы работать программистом, и там познакомился с будущими партнерами – Бизом Стоуном, Эваном Уильямсом и Ноа Глассом.
В отличие от Дорси, те попали в программирование случайно. Уильямс вырос на ферме в Небраске, бросил колледж ради работы и, меняя одну профессию за другой, оказался в издательстве Тима О’Рейли, которое специализировалось на книгах по технологиям. Вдохновившись прочитанным, он создал собственный стартап – один из первых блогерских сервисов Blogger, позднее проданный Google. Биография Стоуна была похожей: он тоже оставил учебу, устроился дизайнером обложек в издательство Little Brown, а потом увлекся веб-дизайном. Наконец, Гласс сперва строил карьеру в ресторанном бизнесе, но затем переключился на набирающее популярность программирование и вместе с Уильямсом запустил стартап – сервис подкастов Odeo.
Щебет в 140 символов
В середине 2000-х интернет был совсем другим. Facebook
Весной 2006 г. Дорси предложил своим знакомым необычную идею: создать сервис, позволяющий мгновенно сообщать друзьям, чем занимаешься прямо сейчас. При этом послания должны быть предельно лаконичными – настолько, чтобы их можно было отправлять даже через sms.
Именно этим и было продиктовано первоначальное ограничение длины «твита» – 140 символов. Стандартное sms-сообщение рассчитано на 160 символов, но часть объема уходила на техническую информацию о том, в какой блог следует направить послание.
21 марта 2006 г. Дорси опубликовал первое сообщение, чтобы протестировать свеженаписанную программу: «Just setting up my twttr» («Просто настраиваю свой Twitter»). Спустя годы эти четыре слова превратились в один из самых ценных цифровых артефактов в истории интернета: в 2021 г. Дорси продал NFT с первым твитом почти за $2,9 млн.
15 июля 2006 г. Twitter официально запустили. Разработчики искали название, которое ассоциировалось бы с короткими, быстрыми сообщениями, и остановились на слове, передающем смысл «щебета», «птичьего чириканья». В духе модных тогда тенденций Кремниевой долины сервис поначалу писали без гласных – twttr.
Твиты обрастают смыслами
Поначалу инвесторы не понимали, зачем нужен Twitter. ЖЖ позволял публиковать развернутые тексты, электронная почта подходила для личной переписки, а sms – для отправки коротких сообщений конкретному адресату. На этом фоне новый сервис казался бессмысленным. Пользователи делились будничными заметками вроде «Выпил кофе», «Еду домой» или «Встрял в пробку на 5-й Авеню».
Оказалось, это именно эта простота и нужна была аудитории. Twitter не требовал много времени, не вынуждал тщательно продумывать тексты и формулировать сложные мысли. Зато он давал возможность следить за повседневной жизнью других людей. Популярность платформы росла. Одним из переломных моментов стало лето 2007 г. и фестиваль South by Southwest в Остине (Техас, США): организаторы вывели ленту Twitter на огромные экраны, и участники мероприятия начали начали активно делиться впечатлениями в реальном времени. За несколько дней объем публикаций в сервисе увеличился втрое.
Вскоре стало ясно: короткие посты подходят не только для рассказов о том, что съедено на завтрак. Так, во время терактов в индийском Мумбаи в 2008 г. очевидцы публиковали сообщения быстрее журналистов. В том же году Twitter стал площадкой для оживленной дискуссии сторонников разных кандидатов в ходе президентских выборов в США. В 2009 г. для протестующих в Иране Twitter превратился в главный канал связи – как между собой, так и с внешним миром. Даже американский Госдепартамент обращался к руководству Twitter с просьбой отложить плановое техническое обслуживание, чтобы не прерывать поток информации. Постепенно сервис стал площадкой, через которую политики, актеры, музыканты и инфлюенсеры могли напрямую общаться с аудиторией.
К этому времени Джек Дорси увлекся другими проектами. Он стал председателем совета директоров Twitter, а пост гендиректора передал Уильямсу. «В компании было два сильных лидера, нужно было выбрать одного», – объяснял Стоун. Дорси запустил стартап Square, позволивший малому бизнесу принимать оплату банковскими картами через небольшой считыватель, подключаемый к смартфону. Позже на его основе он создал финтех-гигант Block.
Правда, в 2015 г. Дорси снова позвали на место гендиректора: стартап развивался, сталкивался с проблемами роста и нуждался в опытном руководителе. Тогда он назначил себе символическую зарплату в 140 центов – как длина твита. Однако в 2021 г. опять покинул компанию. Дорси развивал децентрализованную соцсеть Bluesky, а в 2025 г. представил экспериментальный мессенджер Bitchat, способный работать без мобильной связи и интернета, передавая сообщения через Bluetooth между устройствами. По данным Forbes на 2026 г., состояние архитектора программного обеспечения оценивался в $7,3 млрд. Судьбу Twitter теперь определяет другой человек.
Маск подкрался незаметно
Первую прибыль Twitter получил только в октябре 2009 г. Как сообщал BusinessWeek, Google и Microsoft в совокупности заплатили $25 млн за то, чтобы посты отображались в поисковиках Google и Bing. По оценкам издания, примерно столько же уходило в год на поддержание работы сервиса. Позже в платформе появились рекламные форматы, продвигаемые публикации и корпоративные аккаунты. Для инвесторов наиболее перспективным вариантом развития событий выглядела продажа платформы – и вскоре нашелся потенциальный покупатель.
Весной 2022 г. Илон Маск начал незаметно скупать акции Twitter. К началу апреля выяснилось, что ему принадлежит 9,2% компании – крупнейший пакет среди всех акционеров. Эта новость моментально взвинтила стоимость акций почти на треть.
Маск предвидел подобный рост и стремился сэкономить: он публично раскрыл информацию о своей доле на 11 дней позже установленного законом срока, иначе подорожавшие акции обошлись бы ему на $150 млн дороже. В июне 2026 г. он выплатил Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) штраф в $1,5 млн.
Маск не только скупал акции, попутно он критиковал руководство Twitter, утверждая, что оно не справляется с управлением бизнесом. В ответ совет директоров предложил миллиардеру войти в его состав. Такое решение ограничивало влияние: он не смог бы владеть более чем 14,9% акций. И Маск отказался.
Вместо этого он выдвинул неожиданное предложение – приобрести Twitter целиком за невероятную сумму в $44 млрд. 25 апреля 2022 г. совет директоров спешно согласился на сделку. Однако спустя несколько месяцев ситуация резко изменилась. Летом Маск попытался сбить цену или вовсе отказаться от покупки, утверждая, что Twitter якобы скрывал реальные масштабы проблемы с фальшивыми аккаунтами и ботами. В ответ компания подала на него в суд.
Судья назначил рассмотрение дела на октябрь. Перспектива судебного разбирательства выглядела для Маска крайне неприятно: юристы Twitter собирались изучить его переписку и показания под присягой. Миллиардер капитулировал. 27 октября 2022 г. сделка была закрыта. Twitter официально перешел под контроль Маска за те самые $44 млрд.
Пустующие офисы
Войдя в штаб-квартиру компании в Сан-Франциско, Маск принес с собой... раковину из ванной комнаты. Опубликованное видео он сопроводил подписью «Let that sink in» – игру слов, которую можно перевести как «позвольте этому просочиться» или «пусть это до вас дойдет».
Первым делом Маск уволил практически все высшее руководство компании, в том числе генерального директора Парага Агравала и финансового директора Неда Сигала. За этим последовали массовые сокращения, зачастую становившиеся для сотрудников полной неожиданностью. Например, Маск мог распустить всех по домам, посреди ночи работники получали сообщения о своем увольнении.
Оставшимся сотрудникам Маск предложил выбор: либо трудиться в режиме «чрезвычайно высокой интенсивности» над созданием «Twitter 2.0», либо уволиться самим с трехмесячной компенсацией. В результате из 7500 работников спустя несколько месяцев в штате осталось примерно 1000 человек.
В распоряжении компании оказались десятки освободившихся офисов. Предприимчивый Маск переоборудовал их под жилье для своих сотрудников и знакомых, но получил претензию от чиновников Сан-Франциско, которые потребовали либо изменить статус помещений на жилой, либо вернуть их в исходное состояние.
Долой «систему господ и крестьян»
С приходом Илона Маска в Twitter появился ряд нововведений: пользователи получили возможность писать более объемные тексты, редактировать сообщения после публикации и получать долю доходов от рекламы.
Среди других изменений – введение платы за доступ по API. Эта мера должна была помочь в борьбе с ботами и одновременно увеличить доходы платформы. Изменился подход и к знаменитой синей галочке. Ранее она служила подтверждением того, что аккаунт действительно принадлежит известному человеку – журналисту, политику или компании. Но Маск критически относился к системе, называя ее «системой господ и крестьян». Теперь галочку мог получить практически любой пользователь – для этого достаточно было оформить платную подписку.
Эксперимент поначалу привел к хаосу: в сети появилось множество фальшивых аккаунтов, имитирующих страницы знаменитостей и крупных фирм. Кто-то выдал себя за фармацевтическую корпорацию Eli Lilly и в ноябре 2022 г. объявил, что инсулин теперь можно получить бесплатно. Акции компании на время заметно просели, а правила авторизации аккаунтов пришлось срочно ужесточать.
22 июля 2023 г. название Twitter официально ушло в прошлое – сервис переименовали в X. Тем не менее по привычке многие пользователи по-прежнему «твитят» и публикуют «твиты», а не «иксят иксы».
Решение о переименовании не было простой прихотью. Буква X занимала особое место в сердце предпринимателя на протяжении десятилетий. Еще в 1999 г. он создал стартап по онлайн-банкингу X.com, который впоследствии превратился в PayPal.
Букву X можно встретить и в других его детищах: Tesla Model X, SpaceX, xAI и даже сын Маска носит имя X Æ A-12.
Рекламные войны
Маск позиционировал себя как сторонника максимальной свободы слова. После покупки платформы модерация стала менее строгой: на сервис вернулись многие ранее заблокированные пользователи, включая экс-президента США Дональда Трампа. Как будто желая подать пример, сам бизнесмен начал публиковать весьма резкие заявления – в том числе высказывания, имевшие антисемитский подтекст. Все это возымело неожиданный эффект: бегство рекламодателей.
Крупные бренды, включая Apple, Disney и IBM, начали сокращать рекламные бюджеты в X или вовсе уходить с платформы: компании опасались, что их реклама будет соседствовать с экстремистским, фейковым или оскорбительным контентом. Они не скрывали своих мотивов, а Всемирная федерация рекламодателей WFA открыто предупреждала о репутационных рисках. В ответ Маск подал против «отказников» антимонопольный иск, обвинив их в незаконном сговоре с целью лишить платформу доходов.
Отчасти это сработало. Например, в конце 2024 г. Unilever возобновила рекламу в Х и была исключена из списка ответчиков. Однако в марте 2026 г. федеральный суд США пришел к выводу, что компании вправе самостоятельно выбирать площадки для размещения рекламы, и отклонил иск.
Х будущего
В последние пару лет ключевым направлением развития X стал не микроблогинг, а искусственный интеллект. В конце 2024 г. пользователям стал доступен чат‑бот Grok, разработанный компанией xAI. Весной 2025 г. Маск объявил, что xAI выкупает X в рамках сделки с акциями, фактически объединив социальную сеть и свою ИИ-компанию.
Сейчас пользователи могут взаимодействовать с Grok прямо внутри соцсети: создавать изображения, искать информацию и общаться с нейросетью практически так же, как с обычными людьми.
По замыслу Маска, X должна стать «приложением для всего» – западным аналогом китайского WeChat. В такой экосистеме можно будет не только переписываться и пользоваться ИИ, но и оплачивать покупки, смотреть видео, вести прямые эфиры и применять финансовые сервисы.