Космос вокруг нас

В бесконечном круговороте трендов и стилей есть одно направление, которое не просто возвращается, а заново переосмысливается каждым поколением. Это ретрофутуризм – ностальгия по тому будущему, которое так и не наступило, но когда-то казалось неизбежным, эстетика смелых мечтаний, рожденная на пике веры в научно-технический прогресс и космическую экспансию человечества. Чтобы понять его природу, нужно заглянуть в прошлое и проследить, как мечта о космосе сформировала материальный мир вокруг нас.

От Циолковского до советского мифа

Идеи освоения космоса появились еще у Константина Циолковского. До революции он писал о том, как человечество будет выходить на орбиту, строить ракеты и организовывать жизнь в космическом пространстве. Но тогда его никто не слушал – современники считали его сумасшедшим стариком. 

Ситуация кардинально изменилась после революции. При Ленине, когда потребовались новые глобальные идеи, способные консолидировать общество, космос стал одной из них. Эта тема быстро укоренилась в советской культуре. Появились фильмы вроде «Космического рейса», где советские люди не просто летали в космос, но и меняли мироустройство, помогали инопланетянам строить коммунизм. Эта утопическая метафора стала ключевой для советского футуризма.

Интерес к космосу был, конечно, общемировым. В Парижском музее кино можно увидеть целый раздел, посвященный фантастике, включая «Полет на Луну» Жоржа Мельеса – самый известный роман того времени с настоящими декорациями. Уже в конце XIX – начале XX вв. люди постоянно думали о космосе. В СССР тему развивали не только в кинематографе, но и в литературе, а также в удивительных по красоте журналах вроде «Техники молодежи» и «Вокруг света», которые публиковали фантастические рассказы и космические иллюстрации. Художники, иллюстраторы и дизайнеры постоянно обращались к космической теме – она невероятно романтична, связана с технологиями, материалами и безграничной фантазией, которая лучше всего работает у ученых и художников.

Экспонаты Московского музея дизайна

Space аge и космическая гонка

Как конкретный стиль ретрофутуризм, или space age, зародился в 1950–1960-е гг., когда все буквально «сходили с ума» по космосу. Это было напрямую связано с новыми материалами и реальными полетами: первый спутник, первый человек в космосе. Космическая гонка между СССР и США стала не просто политическим соревнованием, но и мощнейшим культурным двигателем.

Появление и массовизация пластмасс позволили дизайнерам воплощать самые смелые фантазии – создавать шарообразные, обтекаемые формы, которые ассоциировались с космическими кораблями и спутниками. Яркие, чистые цвета, металлизированные поверхности, футуристические силиконовые формы – все это стало языком новой эпохи. Мы видим это в мебели Вернера Пантона с его яркими цветами, в декорациях Стэнли Кубрика к «Космической одиссее 2001 года». Модельеры вроде Paco Rabanne подхватили тему, создавая платья из пластиковых дисков и металлических колец, появились светильники в виде атома или спутника с множеством лампочек-«ежиков» и целые дома-футуры из пластика.

Любопытно, что в России сохранилось всего несколько таких домов. Самые интересные и целостные примеры архитектуры space age можно найти в Азии, где целые поселки в этом стиле, ныне заброшенные и заросшие лианами, являются немыми свидетелями былых футуристических устремлений.

Ретрофутуризм – определение феномена

Что же такое ретрофутуризм сегодня? Это сложный культурный код. С одной стороны, это смесь ностальгии по тому, как люди прошлых десятилетий воображали будущее, а с другой – современный, часто ироничный взгляд на эти фантазии. Промышленная революция приблизила людей к реализации мечтаний о космосе, стремительно развивая технологии. В XX в., в эпоху космической гонки, космос стал частью нашей материальной культуры. Но к 1970-м гг. настал период сомнений и даже негатива по отношению к безудержному прогрессу, что породило в культуре полуироническое-полуностальгическое отношение к прошедшим футуристическим фантазиям – так окончательно и сформировался ретрофутуризм как эстетическое и культурное направление.

В его визуальном языке доминируют обтекаемые формы, яркие кислотные цвета, округлые и овальные элементы, металлические полированные поверхности. Это декорации фантастических кинофильмов, перенесенные в реальность. Ретрофутуризм отражает мечты о будущем художников, инженеров и дизайнеров той эпохи. И сегодня эта реальность, не сбывшаяся в полной мере, часто воспринимается как своего рода антиутопия или альтернативная история технологического прогресса.

Особый путь СССР

Важно провести сравнение между западным и советским ретрофутуризмом. Если в мире это было яркое, модное и очень театральное направление, то в СССР все было серьезнее. Для советского человека это было не ежеминутное увлечение новой эстетикой, а часть глобальных размышлений о будущем человечества, проекты, связанные с прославлением науки и первых космонавтов.

Успехи в освоении космоса стали частью грандиозной пропаганды советского строя. Советские дизайнеры – художники-конструкторы, трудившиеся в различных отраслях промышленности, – создавали пылесосы в виде ракет и спутников, ткани с космическими орнаментами, тематические елочные игрушки, пластмассовые ракеты и кукол-космонавтов. В честь космических станций называли часы, сигареты и конфеты. Космическая тема пронизывала всё: текстиль, фрески, мозаики, стелы.

После полета первого советского космонавта на корабле «Восток» огромными тиражами стали производить настольные часы «Восток». Первая партия была выпущена на Челябинском часовом заводе «Молния» в 1961 г. Примечательно, что на том же заводе производили приборы для оборонного и космического комплексов. Другой яркий пример – электросамовар «Спутник», спроектированный дизайнером Константином Собакиным на Суксунском заводе в начале 1970-х. Он был шарообразной формы, вместо ручек по «орбите» проходило кольцо из пластика, а ножки были зауженными конусами по типу антенн первого спутника Земли. Этот объект, балансирующий между традицией и футуризмом, часто дарили западным партнерам и советским космонавтам.

Но был и другой, глубоко научный подход. В 1962 г. дизайн становится частью государственной системы – в Москве был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ), который отвечал за систему промышленного дизайна в СССР. В институте создавали проекты для космической отрасли совместно с профильными предприятиями, а в отделе перспективных разработок постоянно трудились над комплексными проектами, которые выглядели безусловно футуристическими и технологически опережающими свое время.

Вершиной этих усилий можно считать суперфункциональный информационно-коммуникационный комплекс «СФИНКС». Созданное группой художников-конструкторов в 1986 г. радиоэлектронное оснащение жилища будущего по сути было системой «умный дом». Она должна была обладать центральным процессором и набором устройств, в который входило всё – от жидкокристаллического экрана до видеотелефона, шаровидных акустических колонок и других максимально необычных для своего времени девайсов.

Ученые и дизайнеры в СССР не сомневались, что уже в ближайшем будущем автоматы, в том числе и кибернетические, прочно войдут в быт людей, будет широко использоваться атомная энергия, а автоматизация будет применена на всех промышленных предприятиях. Параллельно в институте шли разработки космических модулей для проведения научных исследований и долгосрочного пребывания людей в космосе. В журнале «Техническая эстетика» регулярно публиковались статьи и обзоры на книги по дизайну проектов для космических станций.

Эта тема жизнедеятельности человека в космосе прорабатывалась во ВНИИТЭ на всем продолжении его существования. Сценарии жизни в летающих городах, которые в начале века продумывал Георгий Крутиков, нашли свое, пусть и мрачное, продолжение в начале 1990-х в студии Дмитрия Азрикана. Был разработан проект «Антиутопия», где человек рождался в пробирке и проживал в ней в цифровом мире на автопилоте: питался синтетической пищей, учился дистанционно, работал автономно, знакомился, общался и «размножался» практически онлайн. Он был защищен от всех невзгод, болезней, дурной экологии. И эта же пробирка в конце концов становилась для него саркофагом. В этом комплексном проекте, являющемся квинтэссенцией ретрофутуристических страхов, были подробно проработаны станция рождения, индивидуальная капсула, пункты питания, центр тренировок на контроль самосознания и даже полиция нравов.

Архитектура как воплощенная мечта

Космос сформировал не только предметный дизайн, но и архитектурный ландшафт. К этой эпохе относятся дома на ножках, символизирующие отрыв от земли, Останкинская телебашня, напоминающая готовящуюся к старту ракету, модернистские здания в Зеленограде, шарообразная Национальная библиотека в Минске. Много таких построек было среди пансионатов по всему СССР, где человек должен был отдыхать в обстановке будущего.

На Западе архитектурный ретрофутуризм был не менее выразителен. Яркими примерами являются жилой комплекс «Пространства Абраксаса» (Les Espaces d’Abraxas) в Париже (архитектор Рикардо Бофилл, 1980-е) с массивными бетонными формами и фантастическим обликом, который вдохновил фильм «Бразилия» Терри Гиллиама, или дом «Футуро» (1969) финского архитектора Матти Сууронена – конструкция в форме летающей тарелки, ставшая символом эпохи космических гонок.

Ретрофутуризм сегодня

Сегодня ретрофутуризм снова популярен. В нашу эпоху эклектики он прочно занимает свое место: молодежь носит стиль шестидесятых, устраивает тематические вечеринки. Тема космоса – очень российская и романтичная, она позволяет вернуться в то время, когда будущее виделось ярким и неизбежным.

Чаще всего в этом стиле оформляют общественные пространства – бары, рестораны, отели, где важно создать эффектную, запоминающуюся атмосферу. В частных интерьерах он встречается реже, но отдельные элементы вроде стула Пантона или шарообразных кресел Bolle остаются актуальными. Многие дизайнерские предметы того времени до сих пор выпускаются – они навсегда вошли в золотой фонд дизайна. Вдохновленные космосом артефакты эпохи ретрофутуризма сегодня становятся живыми экспонатами наших выставок, связывая прошлые мечты с современным дизайном.

Ретрофутуризм – это не просто стиль. Это мост между мечтой и реальностью, напоминание о том, что мы способны мечтать о космосе и что эти мечты, даже оставшись нереализованными в своем первоначальном виде, навсегда меняют мир вокруг нас, делая его смелее, ярче и интереснее. Это ностальгия по будущему, которое могло бы быть и которое, пусть и в иной форме, продолжает манить нас своими бесконечными возможностями.