Женская история криминала, триллер о хакерах и другой лучший нон-фикшн сезона

История лучшего документального фильма в истории кино, самые известные преступления француженок, нон-фикшн о трезвости как love story, загадка Баленсиаги – попытка дешифровки, семейная хроника учителя-нациста и триллер о том, как хакеры превратились в глобальную угрозу. «Ведомости. Город» выбрал, что почитать из актуального нон-фикшна.

Кирилл Горячок. «Жизнь врасплох. История создания фильма «Человек с киноаппаратом»

Биография фильма – до сих пор довольно редкий жанр для российского рынка. Не хватает литературы даже по очевидной киноклассике. И книга кандидата философских наук Кирилла Горячка стала первым полным жизнеописанием «Человека с киноаппаратом» (1929 г.), самой влиятельной документальной картины в истории кино. К примеру, по опросу кинокритиков 2022 г. британского журнала Sight and Sound шедевр Дзиги Вертова вошел в топ-10 рейтинга «Величайших фильмов всех времен», заняв девятую строчку чуть выше «Крестного отца» (12-е место). И оказался единственным доком в первой десятке.

Большие фильмы, конечно, требуют большой, романной формы – тем более «Человек с киноаппаратом», который родился из великих идей и мелких страстей. Вертов, харизматик и эгоцентрик, мечтал снять киноманифест, который бы на практике подтвердил его авангардные идеи – и утер бы нос «плагиатору» Эйзенштейну и всем злопыхателям. Правда, на пути к мечте режиссер не раз нарушит собственные творческие принципы, рассорится с ближайшими единомышленниками и даже родным братом – оператором «Человека с киноаппаратом» Михаилом Кауфманом. Самое же удивительное, что финальная монтажная сборка родилась, можно сказать, случайно – из-за конкурирующего фильма на схожую тему Вертов решил сделать свое кино еще более радикальным. И не прогадал.

Книга рассказывает обо всех этапах создания фильма – от первоначальных замыслов до рекламной кампании и премьеры, а также о последующем мировом признании. В приложении – подборка материалов с цитатами из статей, выступлений, писем. Издание богато иллюстрировано фотографиями и копиями документов.

«Киноартель 1895»

Марк Лефрансуа. «Отравительницы, куртизанки, анархистки: Дело о ядах и другие истории знаменитых преступниц»

У криминала может быть женское лицо. Героини книги писателя Марка Лефрансуа – шестнадцать француженок, чьи злодеяния с XVII до середины XX в. потрясли общество, а в некоторых случаях – даже спровоцировали массовые беспорядки. Пресса дала им хлесткие прозвища: «чудовище в юбке», «лютые горничные», «вырывательницы глаз», «людоедка из Гут-д’Ор», «гроза Лувра», «мерзкая отцеубийца». Каждая история – готовый сценарий детективного фильма, хотя строго документальна и основана на реальном судебном процессе.

Как пишет автор в предисловии, в каком-то смысле он хочет восстановить справедливость – и восполнить пробелы в криминальной истории. Ведь до начала XX в. женщины почти не фигурировали в уголовной статистике. А все из-за стереотипных представлений о гендере: девушки якобы физически неспособны на преступление, материнский инстинкт мотивирует их давать жизнь, а не забирать. Долгое время женщинам отказывали в «праве на агрессию» и ревность – тем не менее преступницы существовали, пусть и предпочитали не кулаки и мушкеты, а мышьяк и удушение.

«КоЛибри», перевод Людмилы Никитиной

Даниэль Шрайбер. «Трезвость. О пьянстве и счастье»

Немецкий писатель и журналист Даниель Шрайбер уже известен российскому читателю по двум терапевтическим книгам – об одиночестве («Один и ОК») и о том, как принять смерть близкого человека («Время потерь»). В своей новой книге автор на удивление откровенно рассказывает о собственном опыте многолетнего злоупотребления спиртными напитками. Свои отношения с алкоголем – «самой большой любовью» – Шрайбер описывает как историю токсичных отношений, которая, к счастью, закончилась хэппи-эндом – осознанной трезвостью.

Книга устроена как цикл коротких эссе, где исповедь переплетается с культурной критикой – получилось что-то вроде интеллектуального дневника. Шрайбер описывает общественные механизмы, культурные коды, с опорой на исследования подтверждает и разрушает стереотипы. Да, алкоголизм и успешная карьера вполне совместимы. Нет, статистика не внушает оптимизма – потребление спиртного сегодня значительно выше, чем, к примеру, в первые годы после Второй мировой войны, а бюджеты, «вливаемые» в рекламу алкоголя, колоссальны. Что точно правда – «завязать» очень-очень сложно, и едва ли не решающий фактор успеха – поддержка родных.

Individuum, перевод Сергея Ташкенова

Мария Фернандес-Миранда. «Загадка по имени Кристобаль Баленсиага»

Кристобаль Баленсиага совсем не был «мифотворцем» – в отличие, к примеру, от Коко Шанель, которая сознательно конструировала миф о себе. Однако всю жизнь великий модельер избегал публичности и поэтому остался не меньшей загадкой. Испанская журналистка Мария Фернандес-Миранда нашла способ приподнять занавес тайны – она деликатно вплетает в документальную историю художественную «реконструкцию». Никакого обмана – после каждого фрагмента автор, ссылаясь на источники, комментирует, почему собрала бесспорные факты именно в такой последовательности.

Книга состоит из восьми ключевых эпизодов – как мальчик из небогатой семьи Страны басков открывает свое первое ателье в Сан-Себастьяне, затем – встречает Шанель, открывает Модный дом в Париже, дает советы начинающему Диору – и так вплоть до закрытия дома Balenciaga. Биограф пишет, как кутюрье решил избавиться от нефункциональных деталей из женского гардероба, как искал совершенный крой, который безупречно сидит, но не стесняет тело. Как в его творческой индивидуальности сошлись одержимость неидеальными швами и восхищение «неидеальными» женщинами, а также испанский колорит и интерес к наследию Веласкеса и Эль Греко.

Дочитав книгу, не пропустите раздел «Библиография». Фернандес-Миранда подробно рассказывает о содержании использованных материалов и не упускает случая поделиться еще несколькими историями из модного закулисья.

«КоЛибри», перевод Анны Шарафеевой

Буркхард Билгер. «Отечество. История о войне, семье и совести в нацистской Германии»

По всем вводным Буркхард Билгер – типичный американский интеллектуал. Выпускник Йеля, автор The New York Times, еще и музыкант. Правда, трудно произносимое для американцев имя выдает немецкое происхождение. Уже во взрослом возрасте Билгер узнал от матери постыдную семейную тайну – оказывается, его родной дед Карл Геннер был нацистским функционером. Во время Второй мировой войны он был отправлен в оккупированную немцами деревню в регионе Эльзас, где управлял местной школой и воспитывал из французских детей лояльных Рейху граждан.

И тогда Билгер решил отправиться в Эльзас – поработать в архивах и пообщаться с выжившими участниками событий. Результатом этого десятилетнего исследования стала, по авторскому определению, «документальная повесть» «Отечество». Главный вопрос, который интересует Билгера, – кем все-таки был его предок. Был ли он убежденным сторонником режима? Или пошел на сделку с совестью, чтобы выжить? Насколько рьяно он выполнял свои должностные обязанности? Однако «Отечество» – не просто упражнение в семейной хронике. Это размышление о частной и коллективной вине, попытка разобраться, как неотрефлексированное прошлое продолжает влиять на наше настоящее.

Individuum, перевод Максима Шера

Джефф Уайт. «Преступная сеть. Как хакинг вышел на мировой уровень: от вирусов до вмешательства в выборы»

Мы в массе своей редко задумываемся о сохранности своих данных в интернете – а зря, утверждает журналист-расследователь Джефф Уайт. Уже давно жертвой киберпреступников может стать каждый, не только публичная персона или банковская структура. Сегодня хакинг – это огромная индустрия, тесно связанная с миром бизнеса и политики.

Первые сетевые взломщики были скорее исследователями цифрового пространства – их мотивацией были не деньги, а азарт найти лазейку в системе защиты. Из сегодняшнего дня ясно, какой важной вехой стал 2000 г., когда миллионы пользователей получили на свои электронные почты «письмо любви» с вирусом LoveBug. Тогда стало очевидно всем: главная уязвимость любой, даже самой защищенной, системы – это человек. Хакеры научились не только подбирать цифровые «ключи», но и искусно манипулировать нашими желаниями и эмоциями. «Преступная сеть» быстро развивается – их целью может стать сайт топовых изданий, больница и даже национальная энергосистема. Один из самых любопытных эпизодов книги посвящен истории, как неудачное интервью актера Тома Круза в 2008 г. спровоцировало мощный конфликт между церковью саентологов и сетевой группой Anonymous.

Джефф Уайт удачно выбрал жанр – и написал захватывающий криминальный триллер. Впрочем, за увлекательной формой не стоит упускать из виду просветительский месседж: знание – лучший способ обезопасить себя. Предупрежден – значит вооружен.

Corpus, перевод Заура Мамедьярова