Корпоративная трагедия
Если фильм 1977-го напоминал среднему классу о шаткости его благосостояния, то новый – разоблачает мегакорпорации. Он посвящен в титрах громко разорившейся компании Enron.
В такой идеологической зацикленности есть определенные достоинства, особенно на взгляд антиглобалистов, но, увы, и сюжетные недостатки тоже. Если кто помнит – или случайно видел по ТВ – первую картину, сделанную хорошим голливудским ремесленником Тедом Котчеффом (имеющую высокий рейтинг в американских киносправочниках), то она была о том, как благополучные муж и жена, обладатели коттеджа в престижном районе, сталкивались с ужасом нищеты и – что хуже – снобистским презрением со стороны прежних статусных знакомых после того, как муж лишался высокого поста в солидной компании. Советскую публику веселила ситуация, что в их буржуазной Америке, если ты вовремя не оплатил проценты по кредиту, приходят рабочие и – скатывают в рулон, как ковровую дорожку, твой роскошный газон перед домом: в наши 70-е это расценили как оригинальную абсурдную придумку. В итоге муж и жена от отчаяния становились грабителями. Причем модными – сравнимыми по популярности со звездами шоу-бизнеса: и хозяева, и клиенты банков чувствовали себя польщенными, если их брала на прицел улыбчивая модная пара, и сами с радостью отдавали ей пачки купюр и драгоценности. Таким образом фильм пародировал еще и классику – “Бонни и Клайда”.
В новом фильме не слишком именитого режиссера Дина Паризо тоже есть эпизод, когда рабочие скатывают и утаскивают непроплаченный газон. А муж с женой – Керри с Леони – тоже в итоге становятся грабителями. Но гораздо более скромными, в основном экспроприирующими не деньги, а те предметы первой необходимости, которых из-за нагрянувшей нищеты несправедливо лишились: от кексов, мороженого и обязательных для жизни суши до телевизора, без которого не может жить малолетка-сын. Упор сделан не на разбойничьи приключения, каковых в фильме не так много, а на то, что герои никакие не разбойники. Они – жертвы. Жертвы липовой мегакорпорации “Глободайн”, делающей деньги в сфере медиа, т. е., по мысли авторов фильма, из воздуха. Стоит увидеть президента этой “Глободайн”, как сразу понимаешь, что он циник и жулик, а дело закончится катастрофой. Просто потому, что его играет Алек Болдуин, который всего за год уже третий раз появляется в роли управленца высшего разряда – циника и жулика (см. “Авиатор”, “Элизабеттаун” и теперь это) – и, судя по тенденции, иных ролей никогда больше не получит.
Антикорпоративный дух витает над экраном. Фильм проводит идею, что корпоративная этика в современном мире – понятие, придуманное для управления подчиненными. Если ты сделал не так или сказал не то, тебе напомнят про корпоративную этику. Но для управляющих корпорациями циников-боссов никакой этики нет: они, по “Дику и Джейн”, заботятся только о себе. Джим Керри по незнанию наших реалий не приходит в фильме к окончательной формулировке, которая должна стать законом выживания для современного офисного человека (до него был, помнится, хомо сапиенс) невысшего звена. Но наш умудренный зритель после просмотра к такой формулировке придет сам: получил работу в новой компании – следуй не корпоративному духу, а правилу “не верь, не бойся, не проси”.
Зато герой Керри, что непонятно уже для нашего человека, быстро забывшего об ответственности перед коллективом и социалистических идеалах, действует в фильме не сам за себя, а ради всех обиженных и оскорбленных. Сие окончательно переводит персонажа Керри из разряда чистых разбойников (каковыми оставались герои фильма-первоисточника) в разряд благородных Робин Гудов (ведь голливудские авторы не могут нынче не подчеркнуть для публики, что грабить все-таки нехорошо). Решающая афера по изъятию денег у негодяя экс-босса и передаче их бывшим сотрудникам “Глободайн”, которую проворачивает герой Керри, – лучшее место в фильме (напоминает об “Одиннадцати друзьях Оушена”). Но увы и ах: социальная дидактика, в которую окончательно впадает фильм, не добавляет ему забавности. Ее недостаток приходится компенсировать лично Джиму Керри, который в паре эпизодов – без особой связи с сюжетом – вынужден развлекать нас своими фирменными ужимками и прыжками.
На том распрощаемся с фильмом и скажем про Керри. Хороший актер отчаянно пытается перейти на более серьезные роли. Но ни “Шоу Трумана”, ни “Человек на Луне”, ни “Вечное сияние чистого разума” не принесли ему оскаровских номинаций: голливудские академики Керри не любят. Жажда серьезных ролей явно послужила и главной причиной актуализации “Дика и Джейн”. Увы, на социально разоблачительное явление фильм все-таки не тянет – слишком незамысловат. А уж прокатчики всего мира, у которых свой расчет на Керри, и вовсе подают фильм как хохму для семейного просмотра. Так что на нее в основном пойдут люди, которые ничего не понимают в проблемах корпоративной этики. Видимо, комиковать бедолаге Джиму до заслуженной пенсии.