Вход только по пропускам: как создавались и какими стали космические городки

12 апреля 1961 г. Юрий Гагарин совершил первый полет человека в космос. В отряд космонавтов его зачислили в первый набор в марте 1960 г. Примерно в то же время в 25 км от Москвы возводили первый космический городок, который мир знает под названием Звездный. В СССР именно закрытые поселки, городки и предприятия стали основой новой индустрии. Неслучайно на сайте Центра эксплуатации объектов наземной космической инфраструктуры (ЦЭНКИ) отмечают, что космос начинается с Земли.

Как строили Звездный

Первоначально отряд космонавтов сформировали и тренировали на московском Центральном аэродроме им. Фрунзе. Жили они в спортивном комплексе ЦСКА рядом со станцией метро «Динамо». Это считалось временным решением: в Щелковском районе Подмосковья возводили специализированный Центр подготовки космонавтов (ЦПК) и поселок городского типа для его сотрудников и их семей.

«Особенности подготовки космонавтов требовали тихого места. Из нескольких вариантов размещения… выбрали тот, который отвечал предъявляемым требованиям. Обширная, практически пустовавшая территория в одном из районов Подмосковья... Поблизости тянулись шоссейная и железная дороги», – говорил Евгений Черкасов, курировавший строительные работы в ранге заместителя первого начальника ЦПК Евгения Карпова в 1960-1968 гг.

Новый городок изначально назвали Зеленым, в основном из-за того, что место выбрали посреди полей и лесов.

Освоение космоса началось после завершения Великой Отечественной войны, когда страна восстанавливала руины и экономила ресурсы. «Строить всегда трудно, а в те годы, когда еще шло восстановление народного хозяйства после войны, было трудно вдвойне. Государственные интересы требовали экономии средств», – вспоминал Черкасов. По его словам, важным аргументом в пользу Щелковского района стал тот факт, что в 1940-1950-е там планировали некий объект: вырубили под него лес, установили бараки для строителей и возвели несколько фундаментов, но затем передумали, оставив почти готовые площадки «наследникам».

Работы стартовали согласно директиве главнокомандующего военно-воздушными силами ВС СССР от 11 января 1960 г. Первым начальником ответственной стройки стал В. Седов, возглавлявший УНР-234. Научное руководство центром осуществлял Государственный НИИ авиационной и космической медицины ВВС.

Строительство начали с профилактория, классов и тренажерной для космонавтов, а также гаражей и общежитий. Чтобы ускорить работы – полет в космос приближался, – использовали типовые советские решения. Профилакторий возвели по проекту стандартной гостиницы, классы для космонавтов – по подобию простой общеобразовательной школы, а вот тренажерный корпус неожиданно сделали по конструкции паровозного депо. Переезд космонавтов в Зеленый состоялся в июле 1960 г.

Первый жилой дом (присвоили номер 11) заложили уже после того, как полет состоялся и перспективы индустрии стали вполне определенными: а именно 3 июня 1964 г. Его заселили 11 февраля 1965 г. За ним построили второй дом под номером 10, овощной магазин, школу на 640 мест и детский сад-ясли на 140 мест.

По решению главного архитектора Зеленого (с 1968 г. – Звездного) Виктора Асса, основным цветом в городке стал голубой – символический для космоса и авиации. Из-за этого многие фасады здания отделаны голубой плиткой или выкрашены в тон.

Проекты жилой застройки для космонавтов разработали московское и ленинградское бюро – всего восемь вариантов. Выбором финального, в том числе, занимался первый космонавт Юрий Гагарин. «Надо сказать, он всегда с большим пониманием, по-хозяйски относился к вопросам, касавшимся строительства Звездного городка», – отмечал Евгений Черкасов.

По итогам конкурса космонавты и создатели городка выбрали московский вариант – правда, попросили внести в него правки.

Например, первоначальный генеральный план предусматривал три кирпичные 11-этажки с теплыми переходами, залами для общения и проекционными (строения предназначались непосредственно для космонавтов). Все остальные здания собирались возвести из панелей (простые советские панельки). Но космонавты и руководители ЦПК побоялись, что это превратит первое в мире космическое поселение в «заурядный военный городок». В 1965 г. по просьбам Юрия Гагарина и Евгения Черкасова панельки заменили на кирпич.

Нечто похожее произошло с местным Домом культуры (ныне – космонавтов). Руководство и космонавты не оценили первоначальный вариант и специально отправились с инспекцией в Александров, где возводили точно такой же проект. «Приехали, посмотрели и убедились, что были правы. Стали искать замену», – рассказывал Евгений Черкасов. Он смог найти новый экспериментальный проект Дома культуры, который согласовали и Юрий Гагарин, и организатор первых полетов генерал-полковник авиации Николай Каманин.

По воспоминаниям экс-начальника отдела капитального строительства (ОКС) Г. Соколова и его помощника А. Долженко, космонавты порой пользовались своей невероятной популярностью и авторитетом, чтобы решить проблемы, которые возникали в Звездном с поставками стройматериалов или оборудования. «Использовались самые различные приемы: телефонные переговоры с руководителями заводов-поставщиков, письма руководителям советских и партийных органов, встречи с трудовыми коллективами. В ОКС имелась справка о местах рождения космонавтов, о городах, почетными гражданами которых они были. Эта справка помогала сориентироваться, помощь какого космонавта лучше всего использовать в конкретной ситуации», – рассказывали Соколов и Долженко.

В частности, «мягкой силой» воспользовались при возведении в Звездном памятника Юрию Гагарину. Пьедестал планировали выполнить из черного гранита с «петухами». В СССР такой материал добывали лишь на одном карьере – в Головино Житомирской области. Для поддержки внеплановой заявки на редкий гранит на предприятие направили космонавта №15 Евгения Хрунова, который провел встречи с работниками и местными жителями. Визит закончился тем, что карьер отгрузил материал для монумента, несмотря на параллельный срочный заказ, подписанный председателем Совета министров СССР Алексеем Косыгиным.

Вероятно, Гагарин оценил бы. По словам супруги космонавта Валентины, в космическом городке ему «спокойно и хорошо работалось». В 1968 г. корреспондент «Огонька» почти по случайности описал интерьер их семейной квартиры: «Через лес, к многоэтажному дому. Лифт поднимает нас на шестой этаж в квартиру 22. За прихожей – небольшой холл. Круглый стол, мягкие кресла, в углу – телевизор, на стене – знакомый всему миру портрет Гагарина».

Благоустройством Звездного занимались специалисты, рекомендованные Моссоветом, – трест зеленых насаждений столицы. «Территория с каждым годом хорошела. А вскоре исчезли картофельное поле и огороды на территории Звездного. По договоренности с Монинским лесничеством на их месте посадили березы и хвойные деревья», – поделился с потомками Евгений Черкасов.

Построенный город не значился ни на одной из карт, но был связан с миром через железнодорожную платформу «Циолковская». Она появилась при содействии заместителя министра путей сообщения Николая Гундобина на 43-м км Ярославской железной дороги. В 1966 г. на ее открытии по старой традиции разбили о рельсы бутылку с шампанским.

Город посреди пустыни

Параллельно в Казахстане, в районе железнодорожного разъезда Тюра-Там, военные строители возвели космодром и поселок при нем – фактически «на пустом месте». Работы начались в 1955-м в соответствии с секретным постановлением Совета министров СССР.

Изначально населенный пункт назывался поселок Заря, но в 1958 г. стал Ленинским (с 1966 г. – город Ленинск, а с 1995 г. – город Байконур). Выбранное место считалось выгодным с космической точки зрения и гарантировало эргономичные запуски, но строителям и командированным инженерам пришлось привыкать к невероятно сложным условиям – казахской полупустыне с пыльными бурями, резкими перепадами температур и нехваткой воды.

Из-за отсутствия ресурсов на месте на Байконур почти все завозили извне, а специалистов доставляли спецрейсами по предварительно согласованным спискам.

Некоторые работники космической индустрии и спустя годы вспоминают сильные ветра, низкое качество и желтоватый цвет воды, которую кипятили перед каждым употреблением. Вместе с тем они отмечают, что ощущение важной миссии, возможность наблюдать за запусками прямо с крыши своего дома и командировочные выплаты компенсировали им многие неудобства и лишения.

Впоследствии строители и первопроходцы получили памятные знаки «Почетный строитель Байконура», «Строитель Байконура» и «За строительство Байконура».

Не только Звездный и Байконур

Космическая индустрия не ограничивается подготовкой космонавтов и стартовыми площадками. В ее структуре работают сотни производителей – от мелких предприятий до таких гигантов, как РКК «Энергия», ГКНПЦ им. Хруничева и самарский завод «Прогресс». Среди прочего на космос трудятся металлургические комбинаты, создающие спецсплавы, высокотехнологические предприятия, занимающиеся навигационными системами и бортовыми компьютерами, испытательные НИИ и многие др. Каждое из предприятий связано с конкретным городом.

Например, после Великой Отечественной войны конструкторы ракет активно обживали подмосковный дачный поселок Подлипки, где ранее располагались военные заводы. Проживавший в нем Сергей Королев называл его просто Подлипочками (потом переименовали в Калининград, затем – в Королев). Уже в 1960 г. отсюда начали отслеживать траектории полетов космических аппаратов и продолжают заниматься этим и в наши дни – из ставшего всемирно известным Центра управления полетами (ЦУП).

По моде послевоенного времени для космических первопроходцев возвели малоэтажные здания и камерные прямоугольные дворики. По мнению исследователя архитектуры Анны Васильевой, это сделали ради тесного соседского общения конструкторов. Часть домов построили пленные немцы в 1951–1953 гг. «Проект советский, а постройки немецкие, потому что они по-другому не умели, немцы-то. Они строили так, как себе», – рассказывал краеведам ведущий конструктор РКК «Энергия» и секретарь музея предприятия Юрий Сороколетов. В наши дни космический наукоград реновируют – и здания, и транспортные подходы. Но исторический квартал включен в реестр культурного наследия и кардинальным изменениям не подлежит.

Некоторые городки возвели с нуля. В частности, закрытый подмосковный поселок Новостройка (ныне открытый город Пересвет) задумывался как полигон для испытаний ракетных двигателей и космических аппаратов. В 1948 г. приказ о создании именно такого спецподразделения НИИ-88 (ныне – «НИЦ РКП») подписал министр вооружений СССР Дмитрий Устинов. По местным легендам, место под него выбирал конструктор Сергей Королев, который предварительно изучил рельефы Подмосковья с вертолетов. Новостроевцы говорили, что его привлекли местные глубокие овраги (позже они заинтересовали и олимпийского чемпиона Александра Легкова, который открыл рядом с городом лыжные трассы).

Поселок начали с солдатской палатки с забитыми в землю колышками. В наши дни это небольшой город с головным центром «Роскосмоса» по огневым испытаниям жидкостных ракетных двигателей, на котором провели свыше 65 000 тестирований.

В послевоенные десятилетия в стране не раз создавали городки под конкретные научные задачи. Между собой они похожи. Планировщики вдохновлялись идей шаговой доступности, чтобы путь от собственной квартиры до предприятия занимал несколько минут. В результате городское пространство стало чрезвычайно простым: в начале предприятие с административными корпусами, затем центральная площадь, а вокруг – жилые здания и зеленый пояс. Отчасти таким оказался и новосибирский Академгородок, где расположен разработавший космические тренажеры Институт автоматики и электрометрии СО РАН и который порой называют «городом в лесу».

В Музее города Новосибирска местным СМИ рассказали, что в 1959 г., в разгар стройки, в населенном пункте побывал тогдашний вице-президент США Ричард Никсон. На тот момент в Академгородке построили меньше готовых зданий, чем вырыли котлованов. Никсон не поверил, что Советы вовремя сдадут объекты и обойдут Штаты в космической гонке, и назвал новосибирский наукоград недостроем и «нищим в шляпе». По одной из версий, после нелестной оценки финансирование стройки на всякий случай увеличили.

Вместе с тем некоторые космические заводы разместились в старинных городах России. Например, в 1959 г. ЦК КПСС и Совет министров СССР выпустили постановление о строительстве в Куйбышевской (ныне – Самарской) области завода по переработке пластмасс для космических кораблей. Завод «Пластик» открыли в Сызрани (впоследствии он выпускал комплектующие для кораблей «Прогресс» и «Союз М»). При этом и жители Самары считают свой город космическим, потому что в нем создавали первые космические ракеты (из Самары в Байконур проходят автопробеги – это около 1500 км).

Почтовый ящик №26266

Несмотря широкую в СССР известность Звездного городка, его точный адрес оставался тайной. Номер автобуса, перевозившего космонавтов и персонал, не вносили в списки маршрутов вплоть до 1980-х гг. Письма отправляли на почтовый ящик №26266 или просто с припиской: «В Звездный» (говорят, что приходили).

Городок космонавтов вывели из подчинения Министерства обороны лишь в 2009-м. Но и сейчас он остается закрытым, а на его вполне гражданской территории действует пропускной режим. Циолковский в Амурской области (на его территории находится космодром Восточный) также имеет статус ЗАТО.

Примерно так же существовали и остальные космические поселения. Татьяна П. проработала в космической индустрии около 20 лет. В 1983 г. она окончила энергетический техникум и получила распределение на одно из предприятий Подмосковья.

«В направлении не написали точный адрес, только районный центр и номер почтового ящика. Приехали на вокзал и пошли с однокурсницей в отделение транспортной милиции с вопросами, куда нам идти. То ли они сами не знали, то ли не захотели раскрывать секреты, но отправили на совершенно другой завод. На нем нас расспросили, проверили документы и подсказали, как доехать до предприятия. При въезде в космический поселок стоял шлагбаум», – вспоминает Татьяна П. Затем молодые специалистки три месяца проходили проверки службы безопасности. На это время им предложили или поработать на местной почте, или поехать домой и ждать, когда придет вызов. «В 1990-е шлагбаум сняли, а на предприятие начали приезжать иностранцы: индусы и, кажется, китайцы», – добавляет она.

Бассейны и магазины с дефицитом

В СССР космические городки снабжали и обустраивали лучше, чем соседей. «В поселке всего на несколько тысяч человек был техникум, дом культуры, гостиницы, ресторан, больница, роддом, профилакторий, бассейн, теплицы и магазины с прямым московским снабжением. В них регулярно завозили мясо и колбасы, которые в округе и моем родном городе с населением в несколько сот тысяч человек считались дефицитом», – вспоминает Татьяна П.

В привилегированном даже по космическим меркам Звездном, помимо всего этого, построили автостоянки для автомобилей, вырыли рукотворное озеро с эстрадой прямо на воде и ежегодно высаживали по 5000 цветов.

По словам Татьяны П., в советские годы молодые специалисты ценили такой повышенный комфорт и рассчитывали, что их дети останутся работать на предприятии. Местные школы набирали по несколько математических и физико-математических классов, а гуманитарные просто не организовывали.

Похожая ситуация встречается по всей индустрии: космические городки воспроизводили сами себя, создавая целые династии. Например, в одном из интервью главный специалист отдела международной деятельности и межрегионального сотрудничества ЦПК Олег Хвоевский говорил, что решил связать жизнь с космосом, потому что вырос в Звездном и с детства с интересом слушал рассказы отца про Центр подготовки космонавтов.

Проблемы моногородов

В 1990-е космос вместе со всей страной пережил тяжелое время. «Родилась я на закате СССР и росла в одном из космических городков. Мы гордились этим, но потом вдруг в НИИ начали задерживать зарплаты, и маме пришлось перейти в торговлю, потому что там платили каждый месяц», – рассказывает 37-летняя уроженка Подмосковья.

По сути, некоторые космические городки были моногородами: их экономика и социальная сфера почти полностью зависели от крупного «градообразующего» предприятия. Проблемы в его положении или финансировании вызывали трудности со всем остальным.

В 2019 г. тогдашний глава Звездного городка Евгений Баришевский говорил СМИ, что некоторые трубы в нем не меняли по 50 лет, потому что основной доход населенного пункта – это НДФЛ работников Центра подготовки космонавтов. «Назвать его достаточным для того, чтобы вести жизнедеятельность в городке, невозможно», – отмечал Баришевский. На тот момент он оценивал поступления в 250 млн руб. Из последнего опубликованного отчета следует, что сейчас они выросли и составляют почти 854 млн руб.: крупнейшими стали НДФЛ (примерно 279 млн рублей) и безвозмездные поступления из бюджетной системы России (около 507 млн).

Нынешний глава Звездного Артем Вольчак говорит, что стремится, чтобы городок стал не только символом великих космических достижений, но и образцом заботы о населении. По его словам, проблемы поселения и его жителей решаются в стратегическом партнерстве с «Роскосмосом», ЦПК и губернатором Московской области.

В 2024 г. в новости с неприятным поводом попал Пересвет, где из-за трещины на фасаде эвакуировали 120 жителей общежития. Раньше им занималось местное космическое предприятие. Ныне сообщали, что здание частично приватизировано и причиной повреждений стал некачественный ремонт, проведенный новыми владельцами. Затем в нем провели капремонт.

Несмотря на случившийся период затишья и общие проблемы моногородов, космические городки продолжили работать над новыми задачами и сохранили память о прошлом. В подмосковном Королеве даже привокзальный магазин называется «Заря» – это радиопозывной Сергея Королева. Почти все космические городки и поселки имеют граффити с ракетами, планетами, конструкторами и космонавтами: Белкой и Стрелкой, Юрием Гагариным и др. Многие проводят экскурсии по рассекреченной территории (в том числе подпропускные Звездный и Циолковский) или открыли музеи с подлинными документами, космическими аппаратами, капсулами Юрия Гагарина и Валентины Терешковой и знаменитыми березовыми палками, ставшими важным элементом системы зажигания ракет-носителей Р-7.

Новые городки

Россия всерьез задумалась о строительстве нового космического городка в 1990-е, когда космодром Байконур оказался за пределами страны в результате распада СССР. Но приступили только в 2010-м. На этот раз с нуля не строили: просто выбрали окрестности некогда закрытого городка ракетчиков (нынешнее название Циолковский определили голосованием жителей). В поселении была готовая инфраструктура: аэропорт, готовые автомобильные и железнодорожных магистрали.

«Правда, сам город при этом очень мал... Всего 5000 жителей, а вместо вокзала… небольшой полустанок», – отмечал на старте работ главный архитектор «Ипромашпром» Андрей Айрапетов. Он планировал расширить массив домов для 30 000 жителей и максимально отодвинуть его от стартовых комплексов (площадь наукограда – около 140 га).

По традиции проект включал школы и сады, спортивный комплекс, отели, культурный центр и парк, посвященный космическим свершениям России. Все сооружения возводили по монолитной технологии с несущими ограждающими стенами, что продиктовано сложной сейсмической обстановкой. Основные работы завершили в 2015 г. К 2025 г. население Циолковского превысило 8000.

В 2018 г. космический городок решили построить прямо посреди Москвы – на территории завода им. Хруничева в районе Фили. На тот момент предприятие имело долги перед несколькими банками. Изначально СМИ предполагали, что ради погашения обязательств могут быть проданы его земли. Но тогдашний глава «Роскосмоса» Дмитрий Рогозин заявил, что президент России Владимир Путин выступил принципиальным противником такого использования земли. В итоге на территории завода создали Национальный космический центр (НКЦ) высотой 288 м (проще говоря, 47 этажей офисов и космических лабораторий). Башня вместила в себя структуры «Роскосмоса», научно-исследовательские институты и предприятия ракетно-космической отрасли.

«Раньше высокие технологии ассоциировались с закрытыми НИИ и лабораториями, – отмечал при его открытии в 2025-м заместитель мэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Владимир Ефимов. – [Но] cегодня мы создаем прозрачные пространства с панорамными фасадами… НКЦ не [закрытый] анклав, а место притяжения [горожан]». Руководитель проектного бюро UNK Юлий Борисов говорит, что небоскреб посреди города не только пересматривает концепцию космического городка как недоступной и отделенной территории, но привел к обновлению целого района Москвы. Его важнейшим элементом стали новые мосты – академика Королева и Гагаринский.

В 2026 г. во время первой в истории России Недели космоса глава «Роскосмоса» Дмитрий Баканов и губернатор Омской области Виталий Хоценко анонсировали перевод производственных мощностей ракетного Центра им. Хруничева из Москвы в Омск. Руководитель госкорпорации также говорил, что выпуск ракетных двигателей НПО «Энергомаш» переместится из Подмосковья в Пермь. Изменения проводят ради экономии и концентрации производств. Кто знает, возможно, эти переезды породят и новые космические городки.