253 способа не построить человейник: как устроен язык нормального города

4 октября архитектору Кристоферу Александеру исполнилось бы 90 лет. В 1977 г. он вместе с коллегами выпустил «Язык шаблонов» – книгу из 253 предложений об устройстве города, улицы и дома. Почему на одной площади люди задерживаются, а через другую торопятся пройти? Где поставить скамейку? Как сделать так, чтобы ребенок мог сам добраться до друзей? Александер разбирал такие вопросы по отдельности, вплоть до места для стула и расположения окна.

Книга начинается с устройства целых регионов и заканчивается советом окружать себя вещами из собственной жизни. Между ними – прогулочные улицы, небольшие площади, магазины на углу, комнаты, лестницы и сады. Ее можно читать подряд или открыть на нужной странице: что делать, если во дворе никто не сидит или в комнате постоянно хочется переставить мебель. «Ведомости. Город» рассказывает, как архитектор предлагал делать города удобнее для жизни и как его идеи помогают оценить собственный район.

Город не дерево

Когда Александер начал преподавать в Беркли в 1963 г., в архитектуре уже шел спор о том, кому принадлежит право решать, как должен жить город. Тремя годами раньше открылась новая столица Бразилии – Бразилиа, построенная по плану Лусио Косты со зданиями Оскара Нимейера. Разделение городских функций и широкие транспортные магистрали были частью замысла. В 1961 г. вышла книга Джейн Джекобс «Смерть и жизнь больших американских городов». Она защищала разнообразие старых кварталов и спорила с проектировщиками, чьи решения разрушали привычную уличную жизнь. 

Александер подошел к этому спору со стороны математики, которую изучал в Кембридже наряду с архитектурой. В 1965 г. журнал Architectural Forum опубликовал⁠ его эссе «Город не дерево». Под деревом он понимал схему: большая группа делится на меньшие, те – на еще меньшие, а отдельные ветви не пересекаются. Город на таком плане легко разложить по частям. Но многие связи между ними останутся за пределами схемы. 

Александер привел пример с перекрестка Херст-авеню и Юклид-авеню в Беркли. Возле аптеки стояла стойка с газетами. Пока пешеходы ждали зеленого света, они читали заголовки, а некоторые покупали газету. Расположение стойки оказалось удачным именно потому, что рядом был переход и люди возле нее останавливались.

На таких примерах он объяснял, почему нельзя полностью отделить места для торговли от мест, где люди живут и ходят по своим делам. Покупка газеты могла быть частью дороги домой. Если перенести торговлю в отдельную зону, горожанам пришлось бы продумывать отдельный маршрут.

В 1967 г. Александер основал Центр структуры окружающей среды. В работе над зданиями он привлекал людей, которым предстояло ими пользоваться. Они участвовали в выборе расположения помещений и проверяли решения на месте. Иногда для этого строили целую комнату из временных материалов: заказчик мог войти в нее и понять, подходит ли ему предложенное устройство дома. 

От целого региона до стула у двери

В 1977 г. Александер вместе с Сарой Исикавой, Мюрреем Силверстайном, Максом Джейкобсоном, Ингрид Фиксдал-Кинг и Шломо Энджелом выпустил «Язык шаблонов». Книга вышла объемом более 1100 страниц. В ней 253 раздела: сначала авторы обсуждают устройство регионов и городов, затем переходят к улицам, домам и отдельным комнатам. На русском ее издали под названием «Язык шаблонов. Города. Здания. Строительство».

Каждый шаблон посвящен одной задаче: где устроить площадь, как проложить прогулочную улицу, куда поставить столик в кафе. Авторы объясняют, в чем проблема, предлагают решение и отсылают к другим разделам книги. Например, площадь рассматривают вместе с ведущими к ней дорожками и местами, куда люди смогут зайти по пути.

Иногда советы даны с точностью до метра. В разделе 61 «Маленькие общественные площади» авторы рекомендуют ширину около 14–18 м. По их наблюдениям, небольшая площадь не кажется пустой, даже когда людей немного. В длину она может быть больше. Авторы предлагают выбирать размеры с учетом того, сколько человек обычно сюда приходит.

В главе 31 «Променад» речь идет об улице, куда приходят погулять и встретить знакомых. По пути должно быть где остановиться и чем заняться. С этим связан 88-й раздел «Уличное кафе»: столики на улице позволяют присесть во время прогулки, выпить кофе и посмотреть на прохожих.

Некоторые советы гораздо категоричнее. В разделе 21 «Четырехэтажный предел» авторы предлагают ограничить высоту большинства зданий четырьмя этажами. Они считали, что выше человеку труднее поддерживать связь с улицей: из окна уже не разглядеть лица, а ради короткого разговора с соседом нужно специально спускаться. Поэтому, по их мнению, жильцы чаще остаются дома. Это объясняет, почему Александер и его соавторы предпочитают невысокие дома, но не устанавливает универсальную границу, выше которой жить вредно.

В 57-м разделе «Дети в городе» авторы предлагают безопасные дорожки без автомобильного движения, по которым ребенок мог бы самостоятельно ходить по району. Такие пути должны проходить возле магазинов, пекарен и мастерских, чтобы дети видели, чем занимаются взрослые. Вопрос здесь простой: может ли ребенок сам выйти за пределы двора и куда он сумеет добраться?

У книги были и критики. В 2017 г. исследователи Майкл Доус и Майкл Оствальд собрали основные возражения против подхода Александера. Среди них – недостаток убедительных доказательств и неясные объяснения того, как проверять его утверждения. Наблюдение за удачным местом еще не означает, что тот же прием сработает везде.

При этом сами составители в предисловии называют все 253 шаблона гипотезами, которые можно пересматривать. Звездочки возле названий показывают, насколько авторы уверены в своем решении: две –  максимально уверены; одна – считают, что его еще стоит доработать; ни одной – предлагают предварительный вариант. Читателю советуют выбрать нужные разделы, проверить их на своем проекте и при необходимости изменить.

Архитектор, которого услышали программисты

В начале 1970-х Александера пригласили заняться развитием кампуса Орегонского университета в Юджине. Университет уже имел опыт долгосрочного планирования: в 1962 г. для него составили карту будущей застройки. Но часть предусмотренных зданий расположили иначе, а некоторые новые корпуса вообще не были включены в план. Среди неосуществленных предложений была застройка университетскими зданиями территории исторического кладбища. К моменту прихода Александера стало понятно, насколько трудно заранее угадать, что понадобится растущему университету. 

Александер с коллегами предложил другой порядок работы. Кампус должен был меняться постепенно, с помощью небольших проектов, которые планировалось обсуждать с теми, кто учится и работает на его территории. Уже существующие места следовало регулярно оценивать: что получилось удачно, где нужна переделка, на что стоит выделить деньги в следующую очередь. В 1975 г. этот подход описали в книге «Орегонский эксперимент». Он оказался долговечнее многих строительных планов: в документах университета на 2025 г. по-прежнему прямо сказано, что решения принимаются в ходе такого обсуждения, а не ради воплощения однажды нарисованного окончательного вида кампуса. 

В следующем десятилетии похожая работа началась в Японии. Для школы и колледжа Эйсин в префектуре Сайтама команда Александера вместе с преподавателями, сотрудниками и учащимися за пять месяцев составила 110 шаблонов. Это были требования к конкретному месту, где предстояло учиться и работать. Участники помогали определить расположение зданий, а будущие пространства проверяли с помощью макетов в натуральную величину. Первую крупную часть комплекса завершили в 1985 г. 

Именно возможность объяснить устройство сложной вещи человеку без специального образования заинтересовала программистов. В 1987 г. Кент Бек и Уорд Каннингем консультировали команду компании Tektronix, которая не могла закончить проектирование интерфейса. Они попробовали применить идеи Александера: предложили представителям пользователей самим доработать его. Каннингем подготовил пять простых правил – например, выделять отдельное окно для каждой задачи и делать меню короткими. Пользователи справились, а Бек и Каннингем представили результаты на профессиональной конференции. 

Так архитектурные шаблоны начали превращаться в программные. Разработчиков занимал практический вопрос: как сохранить удачное решение, чтобы коллегам не приходилось всякий раз находить его заново. В 1994 г. Эрих Гамма, Ричард Хелм, Ральф Джонсон и Джон Влиссидес выпустили книгу «Приемы объектно-ориентированного проектирования. Паттерны проектирования». В ней собрали 23 решения повторяющихся задач, объяснив, когда каждое пригодится и какие у него ограничения. Авторов стали называть «бандой четырех». Благодаря таким описаниям разработчики могли обсуждать устройство программы, называя знакомый шаблон, вместо того чтобы каждый раз подробно объяснять всю конструкцию. 

Однако сам Александер видел в своих книгах больше, чем способ обмениваться профессиональными приемами. Выступая перед программистами на конференции в Сан-Хосе в 1996 г., он спросил, что для них значит сделать программу лучше. Повысить ее техническую эффективность? Или улучшить жизнь людей, которые будут ею пользоваться? Он признавался, что не знает, ставят ли разработчики перед собой второй вопрос, и считал его принципиальным. 

Из обсуждения шаблонов выросла и первая вики – сайт, на котором пользователи могли вместе писать и редактировать страницы. Каннингем объяснял, что хотел соединить опыт разных программистов и с их помощью постепенно описать язык программных шаблонов. Для него было важно дать слово человеку, который не собирается писать статью, но может добавить полезный абзац к чужому объяснению. Поэтому вики позволяла включиться в работу прямо во время чтения. 

Чего вам не хватает рядом с домом

Квартиру обычно выбирают из расчета цены, планировки и расстояния до метро. А после переезда выясняется, что продукты рядом дорогие, под окнами шумят, а гулять негде. Александер обращал внимание и на такие неудобства. «Ведомости. Город» предлагает семь вопросов по мотивам его книги. Возможно, ответы помогут вам понять, чего не хватает в своем районе и на что стоит обратить внимание при переезде.

Прогулки. Куда вы идете, когда хочется выйти из дома и пройтись? Или возле дома гулять особо негде?

Встречи. Вы знаете своих соседей? Где встречаетесь с ними, кроме лифта и подъезда?

Зелень. Есть ли рядом сквер, куда можно сходить на полчаса? Можно ли там найти свободную скамейку?

Вечерняя жизнь. Есть ли куда сходить после работы пешком? Не мешают ли вам спать заведения под окнами?

Спорт. Где возле дома можно побегать или позаниматься бесплатно? Вы сами туда ходите?

Покупки. Можно ли рядом купить продукты к ужину, не переплачивая? Или за обычными покупками приходится ехать?

Двор. Вы иногда сидите во дворе или сразу идете домой? Есть ли там место для отдыха?

Дом, в котором он хотел остаться

В 1938 г. родители Александера бежали с ним из Австрии в Англию. Ему было два года. Он вырос в Англии, учился в Кембридже, а в 1958 г. уехал в США продолжать образование. Там началась его карьера: почти сорок лет он преподавал архитектуру в Калифорнийском университете в Беркли. В Англию он вернулся уже после выхода на пенсию. 

Один из первых крупных заказов Александер отклонил. В 1961 г., будучи исследователем в Гарварде, он отправился в Индию. Жил в деревне, изучал ее устройство и помогал строить школу. После возвращения ему предложили спроектировать поселение для людей, которым предстояло переехать из-за строительства плотины. Несколько недель он обдумывал предложение, но отказался: боялся, что недостаточно понимает местную жизнь. Ошибка затронула бы примерно тысячу человек. Спустя почти полвека Александер еще помнил, как сердился на себя: ему очень хотелось получить эту работу.

В середине 1980-х с ним работал будущий архитектор Малкольм Фрейзер – плотничал, делал макеты и чертежи. Он вспоминал, что проектирование давалось Александеру нелегко. Даже место для двери приходилось долго искать. Постепенно Фрейзер понял, что эти затруднения и помогали его учителю писать: пытаясь устроить конкретный дом, Александер разбирался в вопросах, которым потом посвящал книги.

Заказчиков он вовлекал в работу с самого начала. Писательница Энн Медлок рассказывала, как на острове Уидби в штате Вашингтон они всей семьей собирали палки в лесу и вместе с Александером и инженером Гэри Блэком размечали будущий дом желтой лентой. Но близкая работа с архитектором не избавляла от трудностей. Он мог неожиданно приехать или исчезнуть, мало заботясь о том, как это меняет чужие планы. В 1988 г. семья уже жила в доме, хотя денег на внутренние двери, полы второго этажа и полноценную кухню не хватило.

Медлок сохранила в воспоминаниях и его упрямство, и свои способы с ним договориться. Для сырого климата ей нужна была печь, которая долго держит тепло. Александер хотел открытый камин. Тогда она показала ему норвежскую печь с узорами на чугунных дверцах, напоминавшими деревянные церкви, которыми он восхищался. Так удалось найти подходящий вариант. А когда ради экономии пришлось отказаться от двух окон, архитектор пришел сообщить ей об этом как о несчастье. Медлок обрадовалась: появилось место для картин. Ее спокойствие его удивило.

При всей требовательности Александер продолжал сомневаться в собственной работе. В 2010 г. британский писатель и экологический активист Роб Хопкинс приехал⁠ к Александеру и его жене Мэгги в заснеженный Западный Суссекс, на юге Англии. Они пообедали в старом доме, а затем поговорили о книгах и работе архитектора. Александер признавался, что до сих пор не сумел достаточно хорошо объяснить, как пользоваться его шаблонами вместе. Ему было за семьдесят, и он надеялся, что впереди еще несколько лет, чтобы разобраться.

Хопкинс спросил, что помогает человеку почувствовать себя дома. В разговор включилась Мэгги: до переезда в этот дом в Суссексе она нигде не чувствовала, что по-настоящему прижилась. Это случилось только в 52 года. Теперь даже ненадолго уезжать ей было тяжело. Александер говорил о том же доме: «Я надеюсь умереть здесь». Спустя одиннадцать лет, 17 марта 2022 г., он умер дома. Ему было 85 лет.