Лужков и музыка
"С какой музыкой у тебя ассоциируется твой бывший мэр?" – спросил у меня на днях знакомый из другого города. Подумав, я напел ему экспромт в молодецком стиле:
Но потом подумал, что за восемнадцать лет человек ведь успел оставить след и в высоком музыкальном искусстве. И сегодня можно посмотреть на это беспристрастно.
Ну, во-первых – Дом музыки на Красных холмах. Я всеми силами стараюсь побороть в себе нелюбовь к этому месту, которое издали напоминает моему другу Дмитрию Циликину кастрюлю-скороварку. Но за прошлый сезон я был там считанное количество раз. А ведь в Доме музыки – штаб-квартира далеко не худшего Национального филармонического оркестра России (все-таки хорошо, что он выступает и в других залах), очаровательный штат сотрудников, много абонементов на все вкусы, целых три зала! Но вот беда – ни в одном из них нет акустики. В Камерном зале музыкантам еще удается как-то прилаживаться к пространству, в то время как в Театральном никто и не пытается играть без звукоусиления. Что самое печальное – акустики нет в самом главном зале, носящем имя Светланова. Оркестрам там приходится мириться с неизбежными потерями, хорам там вообще делать нечего, а певцам… некоторые певцы-гастролеры (причем оперные, не эстрадные) полагаются только на микрофон. Если бы музыке в Доме музыки было уютнее, я бы смирился даже с этой унылой и скользкой лестницей, по которой гораздо приятнее иди с концерта, чем на концерт.
Во-вторых – Новая сцена Большого театра, она же филиал, про который покойный директор Музея архитектуры Давид Саркисян говорил, что его "нельзя показать ни одному культурному человеку". Это объект федеральный, но стройка московская. Там дело обстоит много лучше. Если не поднимать глаз на плафон Церетели, то музыку слушать можно. Мы все очень радовались, когда это обнаружилось. Однако после этого разные люди, побывавшие в процессе, стали рассказывать мне странные вещи. "Стоит певец, - говорил композитор Леонид Десятников, - его не слышно. Он делает пять шагов – не вперед, а назад, и вдруг начинает звучать." Михаил Плетнев сказал мне, что намучился, дирижируя в "Пиковой даме" детским хором, стоящем на высоком мостике. К сожалению, это сказалось на результате. Режиссер Дмитрий Черняков велел мне садиться обязательно по центру, и ни в коем случае не сбоку и на ярус. Музыка тут уже ни при чем, но я однажды все-таки попал на левый ярус и пропустил самое интересное в опере "Леди Макбет Мценского уезда", поскольку подлец Сережа соблазнил главную герою как раз подо мной. Слов нет, Новая сцена выручала и до сих пор выручает нас, когда ремонтируют основное здание. Поскольку ее нельзя сломать и построить заново, придется записать ее Лужкову в актив.
В-третих – театр "Новая опера" в Каретном ряду. Ничего хорошего в архитектурно-оформительском отношении нет и там. Но театр превосходный. Евгений Колобов недолго смог им поруководить, а дело не пропало. Я не могу сказать, что мне нравятся постановки этого театра – за редкими исключениями. Но всякий раз, свой или гастрольный спектакль они показывают, слушать музыку там истинное удовольствие. Причем это касается и массивного Вагнера – "Лоэнгрин" под управлением Яна Латама-Кенига звучит в "Новой опере" роскошно, и тихой старинной музыки: вспомним барочного "Бориса Годунова" Маттезона или недавнюю "Дидону и Энея" Перселла с танцорами и певцами Марка Морриса. Не в последнюю очередь благодаря приличной акустике в "Новой опере" раскрылось целое поколение певцов, которых сегодня зовут петь везде, где нужно укрепить премьерный состав. Вот место, где о Лужкове худо не подумаешь.
Наверное, я многого не вспомнил, но никак нельзя не упомянуть Московский Пасхальный фестиваль. У меня к нему очень сложное отношение – главным образом потому, что концерты Валерия Гергиева очень уж неодинаковые, а режим весеннего марафона, когда оркестр выступает каждый день по два раза, на пользу качеству никак не идет. На таких концертах ухо трудится напрасно. Но парад хоров, звонильная неделя – это в лучшем смысле по-московски. Тишина и колокольные звоны – за такое многое простишь. Разве не хорош звук колокола на колокольне, что стоит на Большой Никитской напротив Консерватории?
С этой колокольни я и гляжу в спину уходящему мэру.