Хиро, Хулия и "Красотка"
Т. Корагессан Бойл. "Восток есть Восток".
Пер. с англ. И. Бернштейн, Л. Мотылева, Г. Чхартишвили. М.: Иностранная литература - БСГ-ПРЕСС, 2000.
"Восток есть Восток" - шутейный роман с едва уловимым душком смерти, который лишь на последней странице ощутится как отчетливое смердение вывороченных наружу кишок. Не путайте эту книгу с одноименным английским фильмом про пакистанцев в Британии: Корагессан Бойл написал не социальную драму про этнических выходцев из третьего мира, а роман про столкновение двух вполне способных постоять за себя культур: американской и японской. И вместе им не сойтись, сами знаете продолжение этого киплинговского стихотворения, так что до конца можете даже и не дочитывать - более-менее понятно. Не будет вам хеппи-энда, и эпиграф из Мисимы - "Тот, кто выбирает страшную жизнь и страшную смерть, делает прекрасный выбор" - сыграет в романе не раз и не два.
А начинается все куда как весело. Сатира-юмор: японский молодой человек Хиро (которого его соотечественники дразнят иностранцем за то, что он рожден от японки и сбежавшего хиппи-американца), начитавшийся Мисимы и помешавшийся на самурайском кодексе, нелегально оказывается на юге Штатов, в Джорджии, откуда собирается пробраться в Город Братской Любви - Нью-Йорк, где никто не будет обращать внимание на его национальность. Но с Юга выбраться ему не удается; более того, он вынужден скрываться в каких-то болотах, трясинах и джунглях: пресловутая Америка оказывается сущим адом. Его принимают то за мертвого негра, то за японского композитора, то за китайца. Есть над чем посмеяться.
Вторая, еще более смешная, злая даже, линия романа - история про молодую писательницу Рут, которая живет в писательской колонии там же, в Джорджии, и которая гораздо менее талантлива, чем прочие обитатели писдома. Хиро встречается с Рут - но вместе им не сойтись. Естественно. Для богемной публики этого американского Переделкина Хиро, самурай-полукровка, именно что "бродячий сюжет": они воспринимают его лишь как экзотический раздражитель, средство расшевелить воображение. Между тем дом творчества этот называется "Танатопсис" - "царство смерти" (и домики в нем названы по именам писателей-самоубийц), и уж кому бы точно должно было найтись в нем место, так это Хиро. Но "Танатопсис" - царство мертвых пародийное, западное, отодвинувшееся в сферу литературы.
"Восток есть Восток" - это "Театральный роман" про писателей, но при этом наложенный на этнографический сюжет о встрече двух миров. Комедия положений, получившаяся в результате, сведена довольно грубо - уж слишком швы видны. Автор понимал, что на одном из этих двух сюжетов хороший роман не сделаешь, - и тогда он скрестил их. За счет такой концентрации (и, увы, увеличения объема) "Восток есть Восток" выстрелил. В аннотации роман охарактеризован как "одно из самых ярких произведений американской литературы 90-х гг ". Это, пожалуй, перебор, но роман в самом деле хороший и сделан мастерски. Марио Варгас Льоса. "Тетушка Хулия и капитан Панталеймон".
Пер. с исп. Л. Синянской и Л. Новиковой. СПб: Амфора, 2000.
Те, кто читал когда-нибудь перуанского классика Варгаса Льосу, поймут, насколько абсурдно название книги. Трогательный союз тетушки Хулии и капитана Панталеймона - это примерно то же самое, что "Евгений Онегин и Борис Годунов". Это не дилогия и не сиквел, а два совершенно автономных текста. Впрочем, поскольку в сборник вошли два самых смешных романа Льосы - "Капитан Панталеймон и Рота Добрых Услуг" и "Тетушка Хулия и писака", пусть будет так.
Поскольку я уж писал с полгода назад об "Хулии", вышедшей отдельной книжкой в издательстве "Азбука", остановимся в этот раз на первом романе - 1973 года. Сюжет в этом милитаристском фарсе феерический: армейскому капитану, славящемуся своим образцовым поведением, дают странное задание: организовать что-то вроде перелетного борделя для отдаленных частей перуанской армии. Сначала он занимается этим втайне от семьи, затем входит во вкус; бордель разрастается, капитан уж сам проводит экзамены с "рабочими единицами" на предмет, достойны ли они попасть в Женскую Роту Добрых Услуг для Гарнизонов и Частей Амазонии (ЖДРУГЧА). Разумеется, разражается чудовищный скандал. Проститутки меж тем разъезжают на армейских катерах и казенных гидропланах, их встречают чуть ли не салютом, заставляют распевать гимны и соблюдать устав. Заставь дурака богу молиться... - об этом, в принципе, текст. С Богом у Льосы, кстати, вообще особые отношения. Уже в "Хулии" сумасшедший писака-трансвестит Камачо был пародией на Христа c его притчами. Капитан Пантоха, который переоделся в штатское (человеческое) и пятью рабочими единицами кормит чуть не всю армию и которого его блудницы почитают чуть не святым, тоже в некотором роде имеет отношение к Богочеловеку. Опять издевательство над Евангелием; вот ведь странности католического сознания - если шутить, то уж над главным текстом. Военно-половой роман Льосы, одного из главных романистов ХХ в., мало того что остроумен невероятно, так еще и прекрасно сделан: во-первых, в нем есть классическая льосовская диалоговая составляющая (на этот раз упрощенная для чтения - названы говорящие; обычно приходится угадывать, и бывает сложнехонько); во-вторых, роман состоит из огромного количества псевдодокументов - выписок из приказов, отчетов, донесений, сценариев радиопередач, газетных передовиц, стенограмм речей и открытых писем. Роман Льосы про бюрократический абсурд, который, однако, не страшен, как у Кафки, а, напротив, по-латиноамерикански обаятелен, - смешно, и изрядно.
Саймон Гандольфи. "Золотая паутина".
Пер. с англ. Ю. Лисовского. М.: Вагриус, 2000.
Издательство "Вагриус", отпраздновавшее в этом году свое восьмилетие, недавно запустило новую серию - "ХХ век. Классика детектива". Уже вышли в ней "Молчание ягнят" Томаса Харриса, "Коллекционер" Фаулза, романы Грэма Грина и Эда Макбейна. Ожидаются Алистер Маклин, Артур Хейли, Фридрих Дюренматт. Честь и слава составителю - набор в самом деле классический. Хитом этого лета был шпионский роман "Золотая паутина" о событиях в Карибском бассейне - совместной операции кубинских и американских спецслужб в ситуации после холодной войны. Расследуется тайна гибели 20-метровой парусно-моторной яхты "Красотка". Разумеется, невелика честь пересказывать весьма бойкий сюжет; достаточно сказать, что "Золотая паутина" написана в духе лучших ян-флеминговских романов. Читатель зависает в ней намертво, до последней страницы. Все составляющие жанра - агент-киллер, катера, пляжные хали-гали, крабы, коктейли, мускулистые бородачи, модельного вида блондинки, финансовые махинации - присутствуют в лошадиных дозах. Впрочем, осенью "Вагриус" будет делать основные ставки уже на "хорошую" литературу - свою знаменитую "серую" серию: в сентябре в ней выходят тома Александра Солженицына "На краях" и Александра Кабакова, затем новый роман модной сочинительницы Анастасии Гостевой. К Рождеству ожидается главная книга этого года - новый роман Виктора Пелевина.