Ипликатор Кузнецова: как игольчатая «панацея» озолотила и погубила создателя

В конце 1970-х учитель музыки из Челябинска без медицинского образования Иван Кузнецов изобрел устройство, которое к концу советской эпохи лежало едва ли не в каждом доме. Коврик с пластиковыми шипами должен был помочь от головной боли, радикулита, рака и даже СПИДа – во всяком случае, так обещал сам целитель. История бестселлера альтернативной медицины и его экстравагантного создателя – в материале «Ведомостей».

Со своими тараканами

При жизни Иван Кузнецов не оставил ни мемуаров, ни интервью, а стоило бы: его история обросла таким количеством необычных, а порой и абсурдных деталей, что отделить правду от вымысла очень непросто. Изобретатель родился в 1926 г. По некоторым свидетельствам, он появился на свет в уральской деревне в многодетной семье. Впоследствии переехал в Челябинск, где работал обычным учителем музыки, пока однажды не решил вывести тараканов в своей квартире. Инсектицид оказался слишком токсичным – Кузнецов получил химический ожог легких. Лечение методами консервативной медицины не помогло, поэтому педагог с энтузиазмом занялся самолечением.

Он изучил всю доступную литературу по китайской акупунктуре и тибетской медицине и решил, что принцип иглоукалывания верен, но техника требует радикального улучшения. Зачем мучиться с одиночными иглами, когда можно воздействовать сразу на большую площадь? Первый ипликатор Кузнецов соорудил из куска пенопласта и обычных швейных игл. По его собственному убеждению – вылечился. Местные врачи, изучившие рентгеновские снимки до и после, с интересом порекомендовали изобретателю ехать в Москву.

И Кузнецов, недолго думая, переехал в столицу. Прием был холодным и отрезвляющим: эксперты Министерства здравоохранения над самоучкой посмеялись, посоветовав не тратить время на ерунду. Но это его только раззадорило: без патента, без официального разрешения и без каких-либо медицинских документов Кузнецов открыл собственную практику и начал лечить людей с помощью необычного изобретения. И ведь клиенты находились.

В поисках патента

Практику Кузнецов развернул в Институте физической культуры на Сиреневом бульваре – в кабинете №106, который ему приходилось делить со спортивным массажистом Романом Кашигиным. Их тесное соседство продлилось целых восемь лет. Благодаря воспоминаниям Кашигина, которые он публиковал в своем ЖЖ, сохранилось множество подробностей, способных шокировать или как минимум удивить.

«С первого же взгляда Иван Иванович произвел на меня сильное впечатление. Это был мужик 50 лет с гаком, смахивающий на бомжа. Волос у него было немного, но все, которые были, торчали в разные стороны. Одной ноги у Ивана Ивановича не было, и он ходил на протезе, поэтому в руке у него всегда была клюшка; в другой руке он держал такой облезлый, видавший виды кожаный портфель. Носил он засаленный костюм, который не снимал даже тогда, когда ложился спать», – описывал соседа по кабинету Кашигин.

По его словам, мылся Кузнецов раз в полгода – чтобы не смывать с кожи «ценные микроэлементы». Питался исключительно прокисшими молочными продуктами: добавлял кусок масла и ложку сахара в скисшее молоко, заливал кипятком и размешивал деревянной палочкой. Пакеты с кефиром постоянно грелись у него на батарее.

Метод лечения был столь же неортодоксален, сколь и облик целителя. По свидетельству Кашигина, первое, что слышали от Кузнецова обескураженные пациенты, был приказ: «Снимайте штаны!». «Осмотр пациента Кузнецов неизменно начинал с ягодиц: хватал их рукой и провозглашал диагноз: "А! Вот оно что, так я и думал! Попа у вас холодная! Вот в чем причина ваших бед!"» – вспоминал Кашигин.

После этого лекарь с размаху прикладывал ипликатор к обнаженной «пятой точке» пациента. Тех, кто пытался возразить, он заставлял бегать на месте со спущенными штанами – «для усиления эффекта».

Несмотря на столь экстравагантный метод, слава о целителе шла впереди Кузнецова. В какой-то момент среди пациентов оказался высокопоставленный партийный чиновник с неизлечимым, по заключению медиков, диагнозом. После того как он выздоровел (или же счел себя здоровым), Кузнецов наконец получил официальный патент. Изобретение было зарегистрировано как «устройство для повышения работоспособности человека».

Настоящая панацея

Хронологически все это совпало с расцветом советской альтернативной медицины: в стране лечили наложением рук, «заряжали воду» через телевизор, ходили к слепой болгарской предсказательнице Ванге, закалялись по Порфирию Иванову. На этом фоне шипастый коврик смотрелся вполне органично

Сам Кузнецов называл свое изделие именно ипликатором, хотя в наши дни аналогичные устройства часто продаются как «аппликаторы Кузнецова». Для него была важная разница: ипликатор воздействует колющими элементами изнутри, а аппликатор лишь накладывается на поверхность. Кузнецов даже придумал и расшифровку-аббревиатуру: Игольчатый Профилактико-Лечебный Ипликатор Кузнецова, Активизирующий, Тонизирующий, Обеспечивающий Работоспособность.

«Ипликатор прост в употреблении. Сначала его нужно наложить на болевую область и постепенно вдавливать в тело, пока можно терпеть. Процедура длится около минуты. Затем ее можно повторить несколько раз, пока боль не утихнет. Но лучшие результаты достигаются, если ипликатор плотно прижать к телу эластичным бинтом и сделать несколько физических упражнений, давая активную нагрузку на мышцы в болевой точке», – рассказывал Кузнецов о своем детище в 1988 г. газете «Правда».

Его убежденность в возможностях изобретения не знала границ. Как свидетельствовал Кашигин, в сопроводительной брошюре к ипликатору черным по белому значилось: «СПИД я не лечил, но вылечить могу». Мечта была еще более грандиозной – при помощи ипликаторов продлить среднюю продолжительность человеческой жизни до 100 лет. Сам Кузнецов точно собирался прожить не меньше. «У Ивана Ивановича был каркающий голос, и этим голосом он постоянно вещал: "Я весь шарик в иголки одену!"» – вспоминал Кашигин.

Волшебный прибор испытывали в Институте хирургии им. Вишневского, Центральном институте травматологии и ортопедии и Институте нейрохирургии им. Бурденко. Ученые не подтвердили эффективность, но были единодушны: состояние больных от лежания на шипах не ухудшалось. Официальная доказательная медицина так и не нашла в рефлексотерапии чего-либо за пределами плацебо, но миллионы людей лежали на шипастых ковриках и субъективно чувствовали себя лучше.

«На мой вопрос о том, как работает ипликатор, Валерий Николаевич (Пуков, помощник Кузнецова) ответил решительно: "Очень просто: это панацея"» (Новое русское слово, 9-10 марта 1996 г.).

Кооператив Кузнецова

Целитель не упускал ни единой возможности, чтобы прорекламировать свое изобретение. Летом 1987 г. он участвовал в межреспубликанской ярмарке спорткульттоваров в Лужниках и, как отмечает газета «Правда», «у стенда всегда была уйма народа»: «В итоге Кузнецов передал в Лужниках свыше восьмидесяти комплектов технической документации на выпуск ипликаторов. Их получили предприятия от Владивостока до Вильнюса. А торговля заказала на 1988 г. свыше 20 млн комплектов "ипликаторов Кузнецова" 11 разновидностей».

В результате Кузнецов быстро превратился из изобретателя в успешного предпринимателя.

«Иван Иванович был одержим этой идеей, поэтому, как только разрешили частную трудовую деятельность, открыл кооператив, – вспоминал в интервью «Экспресс-газете» Андрей Прохоров, который в течение долгих лет был его ассистентом. – Иглы нам делали на подмосковном заводе, наладили поставки гибкого пластика, наняли бригады надомников: они вбивали иглы в пластик, резали на полоски и соединяли с гибким креплением».

Кооператив Кузнецова рос и богател, производство становилось все масштабнее, продажа ипликаторов стала поистине повсеместной: от гастрономов до аптек миллионными тиражами.

«Первая партия ипликаторов из 350 наборов была продана в московском магазине «Зенит» всего за два часа. Они поступили с одного из заводов в Подольске. Сейчас на нем организована двухсменная работа по выпуску ипликаторов, и они будут все чаще появляться на прилавках. С февраля и их выпуску подключатся еще три московских завода» (Правда, 21 января 1988 г.).

Помимо продаж игольчатых ковриков, Кузнецов вел частную практику и принимал пациентов, чтобы лечить их по своей методике. «Я бывал на его приемах и должен сказать, что таких представлений по части невежества никогда не видел. Мольер был бы посрамлен, – вспоминал журналист «Огонька» Сергей Лесков. – Но пациенты свято верили в ипликатор и стекались со всей страны. А городские власти выделили Кузнецову квартиру на Черкизовской улице на последнем, 22-м этаже, что было необходимо изобретателю для ближайшей связи с космосом».

По другой версии, эту квартиру Кузнецову не выдали – он сам купил ее на заработанные деньги. Фактически изобретатель стал одним из первых советских миллионеров-кооператоров.

Игольчатый скафандр

В 1990-е слава с деньгами стали опасными. По одной из легенд, двери в квартире Кузнецова были заперты на десятки засовов, а сам он повсюду ходил с пистолетом и клал его на ночь под подушку. Угрозы поступали регулярно – некие предприимчивые дельцы хотели купить патент на ипликатор, а когда Кузнецов отказал, перешли к более радикальным методам. Закончилось тем, что жену Кузнецова похитили, а в качестве выкупа потребовали… патент. Изобретатель отказался, после чего женщину убили.

Эта история широко известна, но, правда, достоверно не подтверждена ни одним документом. Существует альтернативная версия: похищение жены было инсценировкой в рамках дикой рекламной кампании, поскольку на тот момент интерес к ипликатору стал угасать. Кузнецов после этой истории, по свидетельствам, заметно сдал – но дело жизни не оставил.

Последним изобретением Кузнецова стал «игольчатый скафандр» – костюм наподобие водолазного, но с иглами внутри. Человек должен был надеть его, после чего при помощи пылесоса из костюма откачивался воздух: иглы впивались в тело по всей поверхности одновременно. Процедура, по замыслу, должна была длиться четыре секунды – «утром вместо чашечки кофе».

Первый экземпляр Кузнецов, разумеется, пробовал на себе. В 2005 г., во время очередного испытания, у него остановилось сердце. По одной из версий, почувствовав боль в груди, целитель не прервал процедуру, а решил сделать еще один цикл – и умер прямо в костюме.

После смерти изобретателя его детище пережило второе рождение. Появились сотни «последователей» и «учеников», выпускающих коврики из пластика под маркой «аппликатор Кузнецова». Правда, большинство из них имеют мало общего с оригиналом. Западные аналоги – так называемые «йога-маты» или «пранаматы» с пластиковыми лотосами вместо игл – продаются без какой-либо отсылки к советскому первоисточнику.

Не исцелить, так хотя бы расслабить

Научных исследований аналогов ипликатора Кузнецова немного, но некоторые свидетельствуют о положительных эффектах. Например, два эксперимента с подобными ковриками проводились в Германии и Швеции.

В исследованиях университета Дуйсбург-Эссен принимали участие 82 пациента с хроническими болями в спине и шее. Они в течение двух недель по полчаса в день стояли ступнями или прижимали ладони к шипастым поверхностям. К окончанию эксперимента участники заявляли о снижении болевых ощущений в шее и пояснице и повышении субъективного болевого порога. Впрочем, в обычной жизни функциональность пациентов осталась прежней.

Второе исследование – шведских ученых Эрика Олссона и Бо вон Шеле – проверяло, насколько участники эксперимента смогут расслабиться, лежа на коврике, унизанном пластиковыми гвоздями. Лежание сопровождалось расслабляющими инструкциями и музыкой. Спустя 30 секунд боли и сильного дискомфорта подопытным становилось лучше, пульс сокращался, и при этом усиливалась циркуляция крови в спине. Эксперимент подтвердил, что расслабиться можно.

Несмотря на скромную доказательную базу, врачи замечают позитивный эффект от использования игольчатого коврика. Контактное раздражение кожи шипами активизирует кровообращение, а болевое раздражение создает конкуренцию другим сигналам, в результате чего человек перестает чувствовать, например, мышечный спазм или усталость в пояснице. Этот принцип используется в спортивной медицине и физиотерапии: мышцы расслабляются, сустав выходит из закрепощенного положения.