«Несвяточные рассказы», постапокалиптика про живые машины и другие новинки зимы
Пять главных книг сезона по версии «Ведомости. Города»Майя Кучерская. «Случай в маскараде. Несвяточные рассказы»
«Редакция Елены Шубиной»
Истории о волшебстве и чуде могут быть устроены как обычные рассказы – добро, которое в них заложено, все равно создаст ощущение тепла. Для Майи Кучерской, автора биографии «Лесков. Прозеванный гений» и романов «Бог дождя», «Тетя Мотя», «Плач по уехавшей учительнице рисования», импульсом для сборника стало чтение святочных рассказов.
Интерес к ним у нее возник еще в конце 1990-х гг., когда будущая аспирантка искала тему для кандидатской диссертации. В предисловии Кучерская вспоминает, как обнаружила, что во второй половине XIX в. газеты и журналы под Рождество собирали для читателей «праздничные конфетти» – подборки святочных (или рождественских) рассказов. Истории Диккенса и О’Генри, Достоевского и Чехова, Лескова и Ремизова о маленьких незаметных людях, обездоленных, бедных, которым под Рождество наконец улыбалось счастье.
«Открыв книгу святочных рассказов, я почувствовала себя девочкой, которой снова разрешили читать сказки, – делится в предисловии с читателями Кучерская. – Это и были сказки, но для взрослых. Они дарили уверенность: что бы ни творилось за окном, какая ледяная вьюга ни била в стекла, огонь в очаге все равно будет полыхать, елка сиять и наполнять комнату запахом хвои, а близкие – сидеть рядом за общим столом. И значит, чудо совершенно реально».
Таким Майя Кучерская задумала и собственный сборник «Случай в маскараде». В нем собраны рассказы, где так или иначе присутствует чудо, надежда или что-то светлое и меняющее наш взгляд на обыденность. Испытания разной сложности, будь то тяжелый ковид, неразделенная юношеская любовь или необходимость проводить в последний путь одинокого человека, преодолеваются с помощью веры во что-то большее.
Рагим Джафаров. «Башня тишины»
«Яндекс книги», «Альпина.Проза»
Острый на язык, смелый в диалогах, уверенный в построении сюжета, ироничный писатель Рагим Джафаров, автор романов «Марк и Эзра», «Сато», «Его последние дни», в новой истории «Башня тишины» превзошел сам себя. Он сумел изящно упаковать древнейшую философию зороастризма, идущую от откровения пророка Заратустры (приблизительно 738 г. до нашей эры), в остросюжетный приключенческий триллер и написать роман от лица слепого героя Руслана так, чтобы читатель буквально кожей ощутил его переживания.
Безусловно, в этом есть заслуга сервиса «Яндекс книги», потому что изначально «Башня тишины» писалась Джафаровым как аудиосериал. А это значит, что каждая из 12 глав романа о молодом аферисте Руслане, выдающем себя за зороастрийского мага Шахривара, построена как законченная история с завязкой, кульминацией и развязкой и в конце каждой есть сюжетный сериальный крючок – клиффхэнгер, который заставляет читателя подпрыгивать от нетерпения: «что же дальше?».
Главный герой оказывается в неприятной ситуации – ему приходится против воли отправиться в Баку и встретиться с бросившим его в детстве отцом. Руслан должен или найти пропавшую сестру, о которой прежде не слышал, или стать наследником отца и подчиниться его воле, чтобы примирить враждующие кланы. Ни то ни другое в планы Руслана не входило, но парня, похоже, не очень-то спрашивают – на него явно объявлена охота.
Джафаров собирал материалы для романа в Иране (и говорит, что немало понял про своего деда-иранца, пока работал), местом действия сделал Баку и окрестности (например, Девичью башню, заповедник Гобустан, грязевой вулкан Торагай), а часть рукописи написал в центре современного зороастризма – городе Йезде в Иране. Написал легко, дерзко и динамично, то чуть ослабляя, то до предела натягивая сюжетную нить. И в итоге получился древний в своей основе и предельно современный по исполнению, очень живой и – что важно! – удивительно смешной роман, который одинаково здорово и читать, и слушать.
Ханс Фаллада. «Что же дальше, маленький человек?»
«Синдбад», перевод с немецкого Дарьи Андреевой
Лучший роман немецкого классика ХХ в. Ханса Фаллады «Что же дальше, маленький человек?» впервые выходит в полной авторской версии, хотя этому тексту почти 100 лет. История двух влюбленных без гроша в кармане, которые решили создать семью во времена кризиса, безработицы и набирающего силы нацистского режима, была опубликована в Германии в 1932 г. Тогда роман о том, как выжить в условиях политической и экономической турбулентности, разумеется, привлек внимание цензуры – текст сократили почти на четверть.
Правда, судьба «маленького человека» Йоханнеса и его жены Эммы, которую муж ласково звал Овечкой, даже в таком порезанном виде покорила читателей – в Германии книгу за год переиздали 45 раз (Фаллада почувствовал себя настоящим писателем и смог купить на гонорары усадьбу и дом на берегу озера). Томас Манн писал, что давно не читал «ничего лучше, чем эта книга, такая трогательная в своей горькой жизненной правде». Роман был переведен на 20 языков, стал международным бестселлером и сделал Фалладу известным во всем мире. Однако на родине «Что же дальше, маленький человек?» буквально через год стал поводом для обвинения писателя в антинацистской деятельности – книгу изъяли из всех библиотек Германии, а значительную часть тиража сожгли.
Но рукописи, как известно, не горят. В 2016 г. полный авторский текст Ханса Фаллады был опубликован на немецком языке. И вот теперь выходит на русском. Эта книга, разумеется, о жизни простых людей в Германии между двумя мировыми войнами, но в первую очередь она все-таки о том, как обычному человеку в сложных жизненных обстоятельствах сохранить чувство собственного достоинства.
Франческа Джанноне. «Почтальонша»
«Бель Летр», перевод с итальянского Светланы Малининой
Словно бы в пару к «Маленькому человеку» Фаллады вышла книга о маленькой женщине, которая становится первым почтальоном в итальянском городке примерно в то же историческое время – в 1934 г. Это дебютный роман Франчески Джанноне, основанный на истории жизни ее прабабушки Анны, которая приехала с севера Италии на юг и по большому счету бросила вызов патриархальным устоям общества. В то время профессия почтальона была сугубо мужской, ведь она предполагает много часов езды на велосипеде в одиночестве, а итальянки даже на рынок или к портнихе выходили в сопровождении старших женщин либо мужчин. Кроме того, почтальоны носили брюки, что в 1930-е гг. для дам было чем-то немыслимым.
Главная героиня переезжает в родной город мужа. Жара, непривычный диалект, слишком яркий темперамент южан, навязчивое гостеприимство и обильная стряпня новой невестки, люди, которые слишком хорошо помнят, как ее муж собирался жениться на другой, – все это новый фон ее жизни. Анна, начитанная учительница, пережившая тяжелую потерю – внезапную смерть дочери в младенчестве, чувствует себя в городе совсем неуютно. Но для начала она посадит в саду базилик и приготовит в бабушкиной ступке песто, а потом разберется. И поскольку роман начинается с похорон, где горожане тепло прощаются с почтальоншей, много лет привозившей и читавшей им письма, ясно, что у нее получится.
«Почтальонша» – роман о бесстрашии, оптимизме, решительности и любви к жизни. Всем, кто хоть раз слышал «ты не сможешь этого сделать», история «чужачки с севера» окажется близкой. Голос Анны для многих жителей Лиццанелло стал голосом надежды во время войны, когда веры в завтрашний день не было никакой. Для Джанноне решения героини – пример независимости и свободы выбора. Роман «Почтальонша» о женской стойкости, о важности образования, о национальной кухне и ее тонкостях (будьте уверены, вы попробуете приготовить песто по рецепту Анны), о любви и, как ни удивительно, о русской литературе стал бестселлером номер один в Италии, получил сразу две престижные премии и готовится к выходу в 37 странах мира.
Алексей Иванов. «Вегетация»
«Альпина.Проза»
Постапокалиптический роман «Вегетация» не похож на предыдущие тексты писателя, и в то же время это очень узнаваемый Алексей Иванов. В неизвестном будущем Россия переживает последствия войны, она в сложных, экономически зависимых отношениях с Китаем и в идеологическом и политическом противостоянии с США. В Китай на экспорт массово идет русская древесина, и действие романа происходит в уральских лесах, где бригады соперничают между собой за особо ценные деревья. Их можно продать не только в Китай для производства новой нефти – бризола, но и на Запад, где место сложной электроники заняла фитроника – и вся техника теперь работает на энергии растений.
В новых реалиях вегетация леса искусственно ускорена (объяснений этому Иванов предлагает два – и расхождения между ними убедительно показывают, как работают механизмы дезинформации и пропаганды), лес живет своей жизнью – он сопротивляется людям и отвоевывает у цивилизации свои территории. Если человек долго находится в лесу без специального оборудования, он мало-помалу превращается в чующего Вожаков и притяжение леса Бродягу, а потом в лесного человека, лешего. Особая энергетика леса действует не только на людей, но и на машины. Китайская техника – гигантские грузовики, харвестеры, комбайны, которые занимаются масштабными лесозаготовками, – под воздействием облучения тоже время от времени сходит с ума и начинает жить своей жизнью. В мире «Вегетации» по лесу бродят чумоходы, которые нападают на источник тепла.
Писатель щедр на батальные сцены, которые так и просятся на экран и в компьютерную игру – уворачиваться в гигантском зловещем лесу от взбесившихся харвестеров и комбайнов страшновато, но сеттинг для социального философа Иванова не главное. На первом месте человеческие мотивы и устройство социума. Одни хотят денег, другие – власти, кем-то движет предательство, кем-то – банальный страх.
«Вегетация» читается на одном дыхании. Это кинематографичный, сюжетный, очень динамичный, плотный роман с продуманным сеттингом и убедительно сконструированным будущим. Но, как всегда, у Иванова это прежде всего книга о законах человеческой цивилизации, о настоящем нашей страны и о нас сегодняшних.