Интеллект растений: Биеннале в Венеции задает вектор движения современной архитектуры

Б иеннале проходит в Венеции уже в 19-й раз. Выставка не так на слуху, как Венецианская биеннале искусств, один из ключевых смотров современного искусства в мире. Хотя Biennale Architettura уже давно переросла формат лишь отраслевой выставки для профессионалов. Да, первую скрипку по-прежнему играют архитекторы. Но к ним все чаще присоединяются представители смежных профессий, и большинство сегодняшних проектов – это уже коллаборации ранга визионерских высказываний. В этом году организаторы в принципе пошли на открытый прием заявок, и, таким образом, в состав участников наряду со столпами архитектуры вроде Нормана Фостера попали ученые всех мастей (прежде всего нейробиологи и климатологи), саунд-дизайнеры и художники, повара, модельеры и даже… бездомные. 

Тон смотру всегда задает куратор. В этом году им стал известный итальянский архитектор Карло Ратти. Его считают крестным отцом так называемой сенсорной архитектуры. Одна из его программных построек – жилой небоскреб CapitaSpring в Сингапуре, с 35-метровым садом внутри здания и «живыми» фасадами: покрывное озеленение обеспечивает дополнительную вентиляцию. Ратти преподает в Массачусетском технологическом институте, флагмане инновационных разработок в самых разных сферах, включая архитектуру и строительство. А еще недавно он опубликовал книгу-манифест «Атлас разумного города» про то, как преобразовать городскую среду, чтобы жить стало комфортнее. В частности, архитектор задается сакраментальным для него вопросом: «Сможем ли мы строить здания столь же разумные, как деревья?»

Центральный павильон БиенналеLa Biennale di Venezia / Francesco Galli

Этот профайл во многом объясняет главную тему биеннале-2025 – Intelligens. Natural. Artificial. Collective. Intelligens – неологизм, слово-гибрид, в котором угадывается английское intelligence, «интеллект». Корень gens, «люди», взят из латыни. Из этого ребуса складывается посыл выставки: куратор предлагает исследовать тему разума в его ипостасях. «Естественный» интеллект – то есть свойственный всему живому, включая, например, растения. Искусственный – генеративный, цифровой, AI. Коллективный – интуитивный выбор людской массы. Ратти так объясняет свой замысел: уже очевидно, что наши попытки справиться с меняющимся миром ни к чему не привели, мы не можем остановить изменение климата, ресурсы иссякают, геополитическая ситуация ухудшается. Так что архитектор предлагает пойти по другому пути и изменить сам угол зрения: не противостоять и пытаться предотвратить, а начать адаптироваться. Ведь, по его словам, архитектура изначально рождалась как ответ на климатические условия. В рамках Biennale Architettura 2025 об этом предлагается вспомнить и, опираясь на самые разные виды знаний – от традиционных жилищ и способов ведения хозяйства до возможностей ИИ и коллективных решений проблем в сообществах, – предложить различные варианты адаптации, которые помогут человечеству уже не просто жить, но выжить. 

Главная тема – не must, но большинство участников стараются так или иначе ее отыграть. В этом году, с учетом расширенного состава, их больше 700. Это 300 проектов, включая большой кураторский раздел и 66 национальных павильонов. Главные события выставки развернулись на уже привычных площадках: в Арсенале, здании бывших венецианских верфей, приспособленном под большие смотры, и садах Джардини, где в основном расположены павильоны отдельных стран. Часть экспозиций также разбросана по городу. Ядро биеннале – Арсенал. Большую его часть занимает кураторское высказывание с инсталляциями и проектами на тему, дополняющееся рядом национальных экспозиций. Соответственно, здесь три раздела, по одному на каждый вид Intelligens. Стартует экспозиция с проекта «Перспектива третьего рая» Микеланджело Пистолетто и Паоло Нальдини: ты оказываешься в темном помещении, где невыносимо душно и влажно, хотя оно до отказа забито подвешенными к потолку кондиционерами, словно бы целящимися в тебя из разных углов. Посыл авторов: все блага комфорта – лишь иллюзия. Да, «в моменте» не так жарко, но сколько для этого тратится электроэнергии и сколько в итоге провоцируется вредных выбросов, постепенно и неотвратимо убивающих саму нашу среду обитания. Логичным финалом такого начала становится последний зал кураторской части с проектом Out. Это план Б: на случай, если человечество так и не справится ни с собой, ни с планетой, ученые, архитекторы, математики и инженеры демонстрируют жилые капсулы для освоения Луны и Марса.

В рамках биеннале присуждают награды. Так как дело происходит в Венеции, это все те же «Золотые львы», что на красных дорожках, символ города со времен дожей. Показателен выбор ключевых лауреатов. Самой знаковой экспозицией выставки уважаемое жюри (а в его составе такие авторитетные эксперты в мире архитектуры и дизайна, как директор лондонской галереи Serpentine Ханс Ульрих Обрист и куратор архитектуры и дизайна MoMA Паола Антонелли) признало проект Heatwave, представленный Бахрейном. Архитекторы, инженеры и климатологи предложили гибридную вентиляцию открытых площадок и помещений для работы в странах с экстремально высокими температурами. (В Бахрейне, например, треть года +40 ℃.) Проект рассказывает, как отработанный веками опыт традиционных башен бадгиров и использования подземной влажности можно применить в наши дни. 

Также по «Льву» за вклад в мировую архитектуру получили итальянский архитектор Итало Рота и американский исследователь из Калифорнийского университета, писательница и феминистка Донна Харауэй. Первый суммировал свой опыт в книге с символичным названием «Только став природой, мы спасемся», где он развивает идеи биофильной архитектуры, опирающейся на «естественный» разум, если говорить в категориях выставки, то есть берущей как можно больше адаптивных «приемов» из природы. Вторая, писательница-футуролог, известна прежде всего по книге «Манифест киборгов», где рисует будущее в виде некой гибридной среды. Благодаря развитию технологий все срастется: люди разных рас, классов и даже полов, а также человек и природа и, конечно, человек и машина. 

Панорама венецианского Арсенала, где представлены главные проекты БиенналеLa Biennale di Venezia / Andrea Avezzù

Путь Роты и путь Харауэй – фактически две главные группы, к которым можно отнести те или иные экспозиции биеннале. Причем педалируемая Харауэй и модная сегодня тема AI, цифровизации тут оказывается далеко не главной. Да, гигантскую площадь в Арсенале занимает экспозиция Китая, разработанная совместно с исследовательским центром Высшей технической школы Цюриха, где предлагаются самые разные варианты применения роботов и ИИ в строительстве. Японцы полностью преобразили свой павильон с помощью идей, сгенерированных ИИ. А в рамках экспозиции ALTER3 от бельгийского профессора и японского художника с помощью ИИ можно по душам поговорить с улыбчивым гуманоидом. 

Но большая часть экспонентов все же идет по пути, предложенном Ротой. В павильоне Канады 3D-печать скрещивают с… доисторической практикой. Миллиарды лет назад цианобактерии очищали воздух в условиях экстремальной влажности. Сегодня ученые предлагают использовать эти «наработки»: в рамках экспозиции вырастают целые колонны из пикопланктона, материала на основе бактерий, в процессе затвердевания которого происходит поглощение углекислого газа из окружающей среды. В павильоне Мексики архитекторы и биологи показывают, как можно поставить на службу человечеству практику плавучих ферм чинампов, которая была у индейцев. Так можно освоить даже заболоченную и непригодную для агрохозяйств местность. В павильоне Арабских Эмиратов с модульными городскими теплицами делятся опытом, как использовать для агронужд уже местность пустынную. В павильоне Бельгии трио из ландшафтного дизайнера, климатолога и биолога анализирует, как с помощью живых растений контролировать микроклимат в здании. Такой умный дом в фитоформате. В павильоне Исландии продвигают новый строительный материал – лаву, рассказывая в подробностях, как из пугающей и несущей разрушение субстанции получить что-то столь же полезное, как геотермальная энергия. Ее использовать для своих нужд исландцы научились еще 200 лет назад, и сегодня страна большую часть нужной ей энергии получает именно из этого источника. Наконец, в рамках проекта Canal Café (еще один «Золотой лев») команда из биологов, дизайнеров и даже одного шеф-повара с помощью инновационной установки с разными системами фильтрации – от обратного осмоса до микроорганизмов – делает эспрессо, беря и очищая воду прямо из венецианских каналов.

Колонны из пикопланктона в павильоне КанадыLa Biennale di Venezia / Luca Capuano

В некоторых случаях, правда, эта «натурфилософия» кажется курьезной. Так, тайский архитектор Бунсерм Премтхада, много лет исследующий практику живущих в дикой природе рядом со слонами традиционных сообществ, в рамках своей инсталляции «Капелла слонов» построил красивую арочную конструкцию для вознесения молитв, используя кирпичи из… прессованного слоновьего навоза. А авторы проекта «Каменная кора» вообще предлагают не очищать фасады зданий, считая гибок естественной защитой, которая людям только на благо, ведь плесень поглощает углекислый газ из воздуха.

Экоповестку биеннале дополняют датчане, размышляющие, как дать вторую жизнь строительному мусору, и австралийцы, предлагающие использовать опыт приспособления к сложным условиям обитания на континенте, который есть у традиционных племен. Турецкие архитекторы обращаются к «памяти почвы», показывая, как через нее проходят тысячелетия человеческой истории: масштабное исследование охватывает все возможные варианты строительных материалов из земли, демонстрируя, как «крафтовое» прошлое архитектуры может стать и ее будущим. Австрийцы предлагают сосредоточиться на ревитализации заброшенных зданий, а проект «Альтернативный урбанизм» нигерийского архитектора Тосина Ошиново рассказывает о полезном опыте коллективной самоорганизации на примере стихийных африканских секонд-хенд-рынков, фавел, лагерей беженцев и даже укрытий бездомных. 

Интересный симбиоз натурфилософии и собственно архитектуры демонстрирует экспозиция Узбекистана. В национальном павильоне в садах Джардини коллектив Гаяне Умеровой, защитницы модернизма, которого много в постсоветском пространстве страны, рассказывает об Институте Солнца, функционировавшем недалеко от Ташкента в 1980-х (здание сохранилось до наших дней). Это не только эффектнейший памятник архитектуры, но также опытная лаборатория, предназначенная для исследования сопротивляемости материалов при экстремально высоких температурах. Интерьер павильона отсылает к «исходнику», экспозиция в подробностях рассказывает и о здании, и о проводившихся там исследованиях. Перед павильоном же смонтировали пример солнечной установки, которая может использоваться и в наши дни. 

Синопсис Biennale Architettura 2025: учимся адаптироваться, альтернатив нет. Климату уже вряд ли поможешь, перенаселения и, как следствие, ресурсного голода не избежать, так что надо готовиться к новым пертурбациям, через которые, вообще говоря, Земля проходила уже не раз. И всякий раз справлялась! Выживали всегда самые гибкие, те, кто умел быстро приспособиться к новым условиям. Так что на пороге уже скорее не «ледникового», а «парникового» периода человечеству – и архитектуре – стоит многому поучиться у природы.