Пуля для президента: как Рейган пережил покушение, а стрелок избежал наказания

30 марта 1981 г. в Вашингтоне раздались выстрелы, которые едва не изменили историю США. Президент Рональд Рейган был ранен в нескольких шагах от своего лимузина у отеля «Хилтон». «Ведомости» вспоминают обстоятельства покушения, его причины и последствия.

Выстрелы у «Хилтона»

30 марта 1981 г. у нового президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана – на тот момент он находился у власти всего 69 дней – было самое обычное расписание. Главным событием дня значилось выступление перед 5000 делегатов строительных профсоюзов в бальном зале вашингтонского «Хилтона».

Реакцией на свое выступление президент, по его собственному признанию, остался не очень доволен. «Речь не встретили бурным восторгом», – записал он в дневнике. Перед выходом Рейган снял с запястья любимые часы и надел старые – почему, объяснить не смог даже себе самому.

В 14:27 кортеж двинулся к боковому выходу гостиницы. Рейган шел под дождем к бронированному «Линкольну». Именно в этот момент из-за веревочного ограждения раздались шесть выстрелов. Агент Секретной службы Джерри Парр толкнул президента на пол лимузина и накрыл собой. Весь эпизод занял около трех секунд.

«Когда он был примерно в шести или семи футах от машины, я услышал эти выстрелы», – сказал мистер Парр в интервью 2013 г., посвященном мемуарам, которые он написал вместе с женой. «Я как бы сразу понял, что происходит, и в каком‑то смысле ждал этого всю свою карьеру»» (The New York Times, 10 октября 2015 г.).

Позже Рейган записал в своем дневнике: «Я почувствовал удар в верхней части спины – невыносимо болезненный. Я был уверен, что он сломал мне ребро».

Пуля, срикошетившая от бронированного борта лимузина, вошла под левую подмышку президента, сломала ребро, пробила легкое и остановилась в паре сантиметров от сердца. Ранения получили также пресс-секретарь Джеймс Брейди (пуля в голову), агент Тимоти Маккарти (грудь) и полицейский Томас Делаханти (шея).

«Мистер Парр схватил президента, затолкал его в ожидавший лимузин, а затем сам прыгнул на него сверху. Дежурный начальник смены схватил ноги обоих мужчин, затолкал их еще дальше внутрь и захлопнул за ними дверь, как рассказал мистер Парр. Затем он крикнул водителю: "Поехали!"» (The New York Times, 10 октября 2015 г.).

Между смертью и демократами

Поначалу президент не осознавал, что ранен: боль от толчка агента Парра и боль от пули слились в одну.

«Я подумал: “Мы в безопасности”, а затем он начал выплевывать кровь», – вспоминал мистер Парр. «Я посмотрел на это и сказал: “Я везу вас в больницу”» (The New York Times, 10 октября 2015 г.).

Парр принял решение, которое, по мнению историков, спасло Рейгану жизнь: развернуть кортеж прямиком в университетский госпиталь Джорджа Вашингтона.

У входа в госпиталь президент настоял на том, чтобы войти самостоятельно. Это потребовало колоссальных усилий.

«Получить пулю – это больно. Но мой страх рос, потому что, как бы сильно я ни старался дышать, казалось, что воздуха становится все меньше. Я сосредоточился на том плиточном потолке и молился», – писал Рейган 31 марта в личном дневнике.

В приемном покое силы покинули американского президента и ноги подкосились. Когда Рейгана привезли в операционную, он приподнялся и сказал медперсоналу: «Надеюсь, ребята, вы все республиканцы». Будучи убежденным демократом, заведующий хирургическим отделением Джозеф Джордано ответил: «Сегодня мы все республиканцы». 

«Он поступил с едва определяемым давлением, а через полчаса покинул приемное отделение с практически нормальным, даже выше нормы давлением. Этот промежуток времени был критическим», – рассказывал Джордано в марта 2001-го в интервью Ларри Кингу.

Операция длилась около двух часов. Пулю успешно извлекли.После того, как президент пришел в себя, он сказал первой леди Нэнси Рейган: «Дорогая, я забыл пригнуться». Эта фраза отсылала к знаменитому высказыванию боксера Джека Демпси после боя с Джином Танни в 1926 г.

По мере того как к Рейгану возвращалось сознание, он все чаще шутил.

Медсестре, которая ухаживала за ним, он признался, что предпочел бы провести этот день в Голливуде, а затем шутливо спросил: «Нэнси знает о нас?»

Репортеры, которым на следующий день разрешили навестить пациента, обнаружили на прикроватном столике записку – цитату Уильяма Клода Филдса – «Все что угодно, только не в Филадельфии».

11 апреля, через 12 дней после покушения, Рейган вернулся в Белый дом.

Произвести впечатление любой ценой

Джон Уорнок Хинкли-младший родился 29 мая 1955 г. в семье техасского нефтяника. Его отец, Джон Хинкли-старший, владел нефтяной компанией Vanderbilt Energy Corporation и спонсировал предвыборную кампанию Джорджа Буша-старшего – главного соперника Рейгана на республиканских праймериз 1980 г. Это обстоятельство впоследствии породило конспирологические теории, хотя никаких реальных доказательств заговора так и не появилось.

Хинкли вырос в элитном районе Далласа, окончил престижную школу и поступил в Техасский технологический университет, но в итоге был отчислен, не получив диплома. К концу 1970-х его психическое состояние стремительно ухудшалось: он страдал от депрессии, жил в изоляции и несколько раз обращался к психиатрам. Отец платил сыну пособие – $3600, – которое тот тратил на переезды по стране и покупку оружия.

Находясь в Голливуде, Хинкли впервые посмотрел фильм «Таксист». Картина, казалось, придала драматический смысл его страданиям и наполнила жизнь новым содержанием. Он 15 раз пересматривал историю о психотическом водителей Трэвисе Бикле (в исполнении Роберта Де Ниро), который размышляет о политическом убийстве и спасает юную проститутку Айрис (Джоди Фостер) из лап сутенера. 

Хинкли начал подражать главному герою «Таксиста»: вел дневник, носил армейскую куртку и ботинки, пить персиковый бренди и проявлял интерес к оружию. Одновременно у него сформировалась одержимость Джоди Фостер. Молодой человек стал преследовать актрису: отправлял ей письма, звонил по телефону, трижды приезжал в Нью-Хейвен и даже уговорил родителей оплатить ему писательские курсы в Йельском университетом (признан нежелательной организацией в России), чтобы оказаться в месте, где она училась.

Еще до избрания Рейгана Хинкли следил за его предшественником – президентом Джимми Картером. Молодой человек посетил несколько предвыборных выступлений Картера в разных городах. В октябре 1980 г. он был задержан в аэропорту Нэшвилла с тремя незаряженными пистолетами, где в тот момент с визитом находился глава государства. Однако никаких мер не последовало, и Хинкли отпустили под залог в $62,5.

К роковому утру 30 марта 1981 г. Джон Хинкли преисполнился решимости. Президент к тому моменту уже сменился – теперь это был Рональд Рейган, – но для Хинкли суть дела не изменилась. Проведя ночь в вашингтонской гостинице, он узнал из газеты расписание первого лица государства. Перед тем как отправиться к «Хилтону», он написал письмо Джоди Фостер:

«Я признаюсь тебе, что причина, по которой я продолжаю эту попытку сейчас, заключается в том, что я просто не могу больше ждать, чтобы произвести на тебя впечатление. Мне нужно сделать что-то прямо сейчас, чтобы ты поняла, без всяких сомнений, что я делаю всё это ради тебя! Жертвуя своей свободой и, возможно, жизнью, я надеюсь изменить твое мнение обо мне» (цитата по Washington Post, 1 апреля 1981 г.).

Хинкли приобрел пистолет в далласском ломбарде за $29, указав в документах фиктивный адрес. В патронах использовались так называемые «разрушительные» пули – «деваститоры», разработанные для охоты на мелкую дичь: при ударе они должны были взрываться внутри тела. Этот факт установило ФБР в ходе расследования.

«По словам [представителя ФБР Роджера Янга], аналитики ФБР считают, что пуля, попавшая в мистера Рейгана, вероятно, дала осечку. Возможно, она не взорвалась потому, что, по-видимому, рикошетом отскочила от двери бронированного лимузина президента перед тем, как попасть в него» (The New York Times, 3 апреля 1981 г.).

Защита безумием

Покушение снималось на видео и транслировалось по всем телеканалам страны – казалось, суровый приговор неизбежен.

«Агенты Секретной службы изъяли у мистера Хинкли пистолет калибра 22 Röhm RG-14, когда обезвредили его на месте стрельбы. По словам [представителя ФБР Роджера] Янга, разрывные пули, извлеченные ФБР из тел мистера Рейгана и других пострадавших, имеют калибр 22» (The New York Times, 3 апреля 1981 г.).

Адвокаты, в том числе известный вашингтонский юрист Винсент Фуллер, заявили о намерении строить линию защиты на невменяемости подсудимого. Именно этот выбор тактики определил дальнейший ход дела.

«Винсент Дж. Фуллер заявил присяжным, что мистер Хинкли ушел от реальности в "безумные" фантазии и отождествлял себя с людьми, о которых читал и которых видел в фильмах» (The New York Times, 6 мая 1982 г.).

Судебный процесс проходил с 27 апреля по 21 июня 1982 г. в федеральном суде Вашингтона под председательством Баррингтона Паркера.

«К концу дня обвинение представило показания еще семи свидетелей и внесло в материалы дела десятки текстов, написанных мистером Хинкли, книги, которые он собрал о массовых убийцах и убийцах политических деятелей, фотографии, разрывные пули, медицинские заключения о траектории пуль в телах его жертв и другие доказательства» (The New York Times, 6 мая 1982 г.).

По действовавшим тогда федеральным правилам бремя доказательства вменяемости лежало на обвинении: прокуроры должны были подтвердить сверх разумных сомнений, что Хинкли находился в здравом уме. Это существенно облегчало задачу защиты.

Жюри присяжных заслушало мнения психиатров обеих сторон. Государственные эксперты утверждали, что Хинкли был вменяем, тогда как специалисты со стороны защиты настаивали на остром психозе и говорили о диагнозах «шизофрения» и «нарциссическое расстройство личности».

Хинкли настаивал на том, чтобы показания дала Джоди Фостер. И актриса их предоставила, хотя и без личного присутствия в зале суда. Присяжные ознакомились с видеозаписью ее свидетельских показаний. Сам Хинкли отказался выступать в суде по совету адвокатов.

21 июня 1982 г. присяжные вынесли вердикт.

«Хинкли, руки которого дрожали, начал вытирать глаза, пока судья Баррингтон Паркер резким голосом объявлял, что присяжные признали Хинкли "невиновным по причине невменяемости" по каждому из 13 пунктов обвинения» (The Washington Post, 22 июня 1982 г.).

Хинкли направили в психиатрическую больницу Святой Елизаветы в Вашингтоне – закрытое федеральное учреждение для психически больных правонарушителей.

Новые законы и старые раны

Оправдательный вердикт вызвал в американском обществе эффект разорвавшейся бомбы.

В 1984 г. принял Закон о реформе защиты по невменяемости, перенеся бремя доказательства с обвинения на защиту. Большинство изменений в законодательстве о признании подсудимого невменяемым стали прямым следствием дела Хинкли. 12 штатов ввели специальный вердикт «виновен, но психически болен».

Кроме того, дело Хинкли оказало прямое влияние на борьбу за запрет свободной продажи оружия в США. Пресс-секретарь Белого дома Джеймс Брейди, получивший пулю в голову и проведший остаток жизни частично парализованным, вместе с супругой Сарой превратился в символ движения за ужесточение оборота оружия.

«Конечно, невозможно с уверенностью сказать, что проверка биографических данных спасла бы Джима Брэди от кошмара 30 марта 1981 г. Но я точно знаю одно: Джон Хинкли купил пистолет, который использовал в Вашингтоне, в ломбарде в Далласе за $29, и он солгал, указав адрес, который ему больше не принадлежал. <…> Проверка биографических данных выявила бы эту ложь. А поскольку ложь в федеральной форме является уголовным преступлением, Джон Хинкли не смог бы купить пистолет», – написала в своих мемуарах «Хорошая борьба» («A Good Fight») Сара Брейди.

30 ноября 1993 г. президент Билл Клинтон подписал «Закон Брейди» о предотвращении насилия с применением ручного огнестрельного оружия – первый федеральный закон, установивший обязательную проверку биографических данных при покупке оружия у лицензированных дилеров.

Рейган, несмотря на давние связи с Национальной стрелковой ассоциацией, поддержал закон и неоднократно высказывался за ограничительные меры в отношении свободной продажи оружия.

«С правом носить оружие приходит большая ответственность – проявлять осторожность и здравый смысл при покупке пистолетов», – заявил господин Рейган. <….> – И это просто здравый смысл – установить период ожидания, чтобы местные правоохранительные органы могли проводить проверки биографических данных тех, кто хочет приобрести пистолет» (The New York Times, 29 марта 1991 г.).

Не менее серьезными оказались институциональные изменения в работе Секретной службы. После 30 марта 1981 г. президентские выходы из публичных зданий стали прикрывать специальными брезентовыми тентами, исключающими прямой обзор для потенциальных стрелков. Именно это покушение, а не убийство Кеннеди, стало главной точкой отсчета для современных протоколов защиты глав государств.

Как в другой жизни

Стрелок провел в больнице более 30 лет. Постепенно его условия содержания смягчались. С 2006 г. Хинкли начал проводить все больше времени в доме матери, а в  2016 г. суд разрешил ему жить вне больницы на постоянной основе.

«Хинкли, 61 год, «разрешается постоянно проживать в Уильямсберге, штат Вирджиния, на условиях восстановительного отпуска, который начнется не ранее 5 августа 2016 года», – говорится в 14-страничном постановлении судьи Фридмана» (ABC News, 27 июля 2016 г.).

15 июня 2022 г. все судебные ограничения окончательно сняты. Джон Хинкли окончательно обосновался в Уильямсберге, создал страницы в соцсетях и занялся написанием музыки.

«Я искренне раскаиваюсь в том, что сделал. Я знаю, [жертвы], вероятно, не смогут меня простить сейчас, но я просто хочу, чтобы они знали, что мне жаль за то, что я сделал», – сказал он CBS News вскоре после этого. 

На вопрос о Рейгане Хинкли ответил, что считает его «приятным человеком и хорошим президентом».

«Хинкли сказал, что не помнит, что он чувствовал, когда нажал на курок. «Это было как в другой жизни… это то, что я не хочу вспоминать. Все это было настолько травматично» (CBS News, 8 июля 2022 г.).

Тем же летом 2022-го Хинкли анонсировал тур с концертами собственной музыки, однако столкнулся с волной протестов и общественного недовольства. В результате большую часть выступлений пришлось отменить.

Джеймс Брейди скончался 4 августа 2014 г. – через 33 года после ранения. Судебно-медицинский эксперт округа Вирджиния официально квалифицировал его смерть как убийство, причиной которого стало огнестрельное ранение и его последствия.

Хинкли не предъявили обвинение в убийстве, поскольку он уже был оправдан по делу о покушении, а в округе Колумбия действовало правило «года и одного дня», согласно которому к тому времени истек срок давности. Адвокат и преподаватель судебной практики Йельского университета Хью Киф, так прокомментировал это:

«Они зашли в тупик. На этом дело закрыто, потому что у нас есть двойное уголовное преследование» (The New York Times, 9 августа 2014 г.).

В июле 2024 г., когда было совершено покушение на кандидата в президенты США Дональда Трампа, Хинкли написал в X (бывший Twitter): «Насилие – не выход. Дайте миру шанс». 

Независимо от того, было ли это искренним размышлением или попыткой привлечь к себе внимание, фраза быстро разошлась по мировым информационным агентствам.