Деньги и власть: как скандал XIX века мешает Трампу увековечить себя на купюрах

Дональд Трамп сломал 165-летнюю традицию: на долларовых купюрах впервые вместо подписи казначея появится подпись президента США. Трамп был бы не прочь увидеть на американских деньгах не только свою подпись, но и собственный портрет. Отчасти эта мечта осуществится: в июле, к 250-летию независимости Соединенных Штатов, выйдет коллекционная монета из 24-каратного золота с его изображением.

При этом разместить портрет на бумажных деньгах президенту не удастся – это запрещено при жизни. Виноват в этом ушлый руководитель американского валютного бюро в XIX в. Спенсер Кларк, который воспользовался служебным положением и неразберихой в стране и поместил на банкноты США собственное изображение.

Важнее президента

Спенсер Кларк родился в Брэттлборо (штат Вермонт) в 1811 г. Он мечтал о собственном бизнесе, но все начинания терпели неудачу – Кларк дважды объявлял себя банкротом. После очередного провала он решил попытать счастья на госслужбе. В 1856 г. его назначили клерком, а позже – и. о. инженера бюро строительства минфина США. 

У Кларка не было ни инженерного образования, ни опыта в строительстве. Однако он произвел хорошее впечатление на министра финансов Салмона Чейза и ему доверили руководить возведением почтовых отделений, монетных дворов и других общественных зданий по всей стране.

Со временем Кларка заинтересовала эмиссия денег. В итоге он стал отвечать за печать бумажных долларов. Ему выпало работать в переломное для финансового мира время. 

До Гражданской войны (1861-1865) основным платежным средством были золотые и серебряные монеты. Но потребность в деньгах для снабжения армии оказалась огромной, а запасы драгоценных металлов – ограниченными. В 1861 г. правительство Авраама Линкольна пошло на необычный шаг: выпустило банкноты, прозванные greenbacks за зеленый цвет. А через год было создано отдельное подразделение по выпуску бумажных денег – Бюро гравировки и печати. Его первым руководителем и стал Кларк.

Печатать приходилось не только доллары, но даже центы. Купюры номиналом от трех до 50 центов украшали портреты президентов: либо Джорджа Вашингтона (1789-1797), либо Томаса Джефферсона (1801-1809). 

В 1864 г. Кларк решил разнообразить портретный ряд. У него был свой интерес. Его покровитель, министр финансов Чейз, подал в отставку, и на смену ему пришел сенатор штата Мэн Уильям Фессенден. Чтобы заслужить благосклонность нового начальника, Кларк решил напечатать его портрет на купюрах. А чтобы это не выглядело откровенным подхалимством, он предложил разместить на центах изображения других чиновников: казначея Фрэнсиса Спиннера, помощника министра финансов Джорджа Харрингтона и Хью Маккалоха, который тогда был контролером денежного обращения. Не всем этим джентльменам идея пришлась по душе, но Кларк убедил их, солгав, что такова воля Фессендена.

Создание дизайна купюр и изготовление печатных форм занимало много времени. 

Спустя почти год все было готово, но в последний момент форма для пятицентовиков с портретом Маккалоха безнадежно повредилась при перевозке. Сам Маккалох этому даже обрадовался: он изначально не хотел видеть свое лицо на купюрах и в целом выступал против бумажных денег. Воспользовавшись ситуацией, он строго запретил повторно изготавливать форму со своим портретом. Кларку пришлось срочно искать замену.

Есть две версии того, что произошло дальше.

По одной, комитет конгресса посоветовал поместить на купюру портрет великого американского исследователя Уильяма Кларка, однако в официальном письме имя не указали. Спенсер Кларк, прекрасно понимая, что речь идет об однофамильце, воспользовался оплошностью и запустил в производство собственный портрет.

По другой версии, Кларк обратился пошел за советом к казначею Спиннеру. Тот растерялся от вопроса, и Кларк подсказал: «Может, Кларка?» Спиннер решил, что имеется в виду Фримен Кларк – однофамилец Спенсера, который должен был заменить Маккалоха на посту контролера денежного обращения. Получив согласие, Спенсер Кларк распорядился выгравировать собственный портрет.

В стране, пережившей Гражданскую войну, дизайн купюр был не самой важной проблемой. Широкая публика узнала, чей потрет украшает пятицентовики, лишь когда они поступили в обращение в начале 1866 г. Это вызвало возмущение: президента Джефферсона убрали ради чиновника с сомнительной репутацией. Незадолго до этого Кларк оказался фигурантом сексуального скандала.

Финансовый Казанова

Кларк не раз попадал в скандалы. Так, в 1862 г. он оказался в эпицентре шумихи сразу по двум поводам. В ту пору федеральное правительство только начинало выпускать бумажные деньги: их печать заказывали коммерческим типографиям. Готовые листы привозили в казначейство, где их разрезали на отдельные купюры, ставили на печати и подписи казначея и регистратора казначейства – подпись министра финансов вместо регистратора появится на долларах лишь в начале ХХ в.

В июле 1862 г. комитет конгресса провел аудит и обвинил Кларка в нерациональном расходовании госсредств: типографиям платили слишком дорого, бухгалтерия велась крайне небрежно, а комиссия не раз запутывалась в неполных и хаотичных записях. Кроме того, конгрессмены выяснили, что у Кларка нет образования, необходимого для занимаемой должности, и предложили его уволить.

От увольнения Кларка спасла дружба с министром финансов Чейзом и казначеем Спиннером. Обвинения в завышенных расходах он сумел обратить себе на пользу: в августе Кларк добился того, чтобы государство ради экономии прекратило заказывать печать денег у коммерческих типографий и начало выпускать их самостоятельно. С этого момента берет начало история современного Бюро гравировки и печати США. Однако ради сокращения затрат Кларк закупил самое дешевое оборудование, которое часто ломалось и срывало производственный график.

Второе расследование началось не из-за неисправных прессов или особенностей бухучета, а по куда более скандальному поводу. Кларк нанимал на работу вдов и дочерей погибших в Гражданской войне. В конце 1863 г. поползли слухи, что им движет вовсе не стремление поддержать тех, кто потерял кормильца. Якобы Кларк устраивал с сотрудницами кутежи с пивом и устрицами прямо на работе, а затем соблазнял их у себя в кабинете. Такое поведение сочли бы возмутительным даже для холостого мужчины, а чиновник к тому же был женат.

Кларка обвиняли даже в том, что он платил своим подчиненным за интимные отношения, причем использовал не личные средства, а деньги прямо из печатного станка. Одна из женщин свидетельствовала перед конгрессом: Кларк предлагал ей за близость $100, а после отказа готов был дать в десять раз больше (это были огромные деньги по тем временам; конгрессмены пришли к выводу, что она лгала). Другая уверяла, что получила от Кларка $40 за свидание.

Министр финансов Чейз обратился за помощью к независимому расследователю Лафайету Бейкеру – герою Гражданской войны, в ходе которой тот служил разведчиком. Позже Бейкер занялся расследованием убийства президента Линкольна. Чейз рассчитывал на быстрое и полное оправдание своего протеже.

Бейкер действительно не выявил финансовых злоупотреблений со стороны Кларка, хотя выдвинул обвинения против ряда его подчиненных. Зато он находил все новые доказательства аморального поведения самого Кларка. Будучи резким и решительным человеком, Бейкер обнародовал собранные материалы, включая имена женщин, дававших показания на условиях анонимности. Журналистам стали известны такие подробности, что некоторые газеты отказались их публиковать, сочтя слишком непристойными. Однако нашлись и те, кто с радостью ухватился за сенсацию. Кларк превратился в героя светских сплетен и карикатур: например, одна из них изображала, как он приглашает на собеседование в минфин труппу молодых балерин.

В ответ Кларк опубликовал открытое письмо, где утверждал, что обвинения против него голословны и политически мотивированы. Он объяснял это так: министр финансов Чейз как раз собирался баллотироваться на пост президента США. Противники Чейза, не найдя на него компромата, решили опорочить его протеже – такой ход, по словам Кларка, был весьма расчетлив. Теперь получалось, что если Чейз уволит Кларка, это будет выглядеть как признание его виновности и нанесет удар по репутации самого министра. В итоге Чейз ограничился временным отстранением Кларка от работы.

Это привело Бейкера в ярость. А тут как раз внезапно скончалась одна из подчиненных Кларка – привлекательная молодая дама с рыжими волосами Мэгги Дюваль. Ходили слухи, что она забеременела от начальника, а причиной смерти стал нелегальный аборт. Бейкер был настолько уверен в этой версии, что решился на весьма резкий шаг. Несмотря на протесты семьи девушки, он отменил ее похороны и отправил тело на вскрытие. Врачи обнаружили, что Мэгги была девственницей. После этого общественное мнение повернулось против самого Бейкера, явно преступившего все границы. 

Точку поставил конгресс. Специальная комиссия изучила собранные Бейкером доказательства и пришла к выводу, что большинство из них сфальсифицировано, а свидетели лгут. Появилась версия: Бейкеру заплатили частные типографии – они хотели отомстить Кларку за то, что тот лишил их госзаказов на печать денег.

Или мертвый, или никакой

Сексуальный скандал вокруг Кларка еще был свеж в памяти общественности, когда тот разместил собственный портрет на пятицентовике – одной из самых распространенных монет. Конгресс пришел в ярость. В марте 1866 г. конгрессмен из Пенсильвании Рассел Тайер с негодованием выступил с трибуны: «Хоть кто-нибудь объясните мне, почему его [Кларка] лицо должны печатать на деньгах США [вместо президента]?» Он предложил поправку, запрещающую изображать кого-либо при жизни на банкнотах, облигациях и ценных бумагах. Уже в следующем месяце конгресс утвердил ее, – и это положение действует до сих пор.

Но депутаты не учли, что закон не имеет обратной силы, а изготовление новых печатных форм требует времени. Казначейство готовило редизайн, но продолжало выпускать пятицентовики с Кларком: ведь его портрет на банкнотах был одобрен до принятия поправки. Тогда конгрессмены поразмыслили и в мае того же года приняли еще одну поправку, запрещающую выпуск банкнот номиналом менее 10 центов. Так проблему наконец решили.

Несмотря громкий скандал, Кларк сохранил пост руководителя Бюро гравировки и печати. Он проработал еще пару лет, пока у конгрессменов не появился повод его отстранить. Комиссия конгресса обвинила его в ненадлежащем ведении бухгалтерской отчетности и предложила добровольно подать в отставку. 

После этого Кларк перешел в министерство сельского хозяйства США, где вырос до директора Бюро статистики естественного движения населения. Он скончался 10 декабря 1890 г. и был похоронен в Хартфорде (Коннектикут) рядом со своей женой.

Трамп хочет в историю

История с Кларком оставила лазейку для Трампа. Принятый конгрессом запрет распространяется лишь на банкноты и другие бумажные платежные средства, которыми занимается Бюро гравировки и печати, но не касается монет, находящихся в ведении Монетного двора США. 

Для монет действует отдельный закон: он запрещает размещать изображения живущих людей на реверсе (обратной стороне), однако не накладывает ограничений на аверс. Благодаря этому некоторые люди еще при жизни могли увидеть свое лицо в собственном кошельке.

Первым прецедентом стал выпуск в 1921 г. монеты в честь столетия Алабамы, на которой были изображены первый губернатор штата Уильям Бибб и действующий губернатор Томас Килби. В 1926 г. на монете появился действующий президент: на полудолларе были выгравированы Джордж Вашингтон и Калвин Кулидж. Похоже, политиком он был непопулярным: из миллиона выпущенных монет почти 860 000 пошли на переплавку – люди отказывались их брать. После этого было решено, что прижизненные изображения президентов – слишком чувствительная тема, и до прихода Трампа к власти этот вопрос не поднимался.

В 1995 г. на монете номиналом $1 впервые появилось изображение не государственного деятеля, а частного лица, пусть и из клана известных политиков Кеннеди, – Юнис Кеннеди Шрайвер. Монету выпустили в честь организованных ею первых международных специальных Олимпийских игр для людей с интеллектуальными нарушениями. Сама Кеннеди Шрайвер прожила еще полтора десятка лет и умерла в 2009 г.

6 февраля 2016 г. Монетный двор презентовал золотую монету номиналом $10 с портретом бывшей первой леди Нэнси Рейган – на тот момент она была еще жива. Однако ровно через месяц, 6 марта 2016 г., она скончалась, а в оборот монета поступила только в июле.

Трамп и его команда настаивает на том, чтобы его имя было увековечено везде, где возможно. Попытки переименовать в его честь международный аэропорт Даллеса в Вашингтоне и вокзал Пенн-Стейшн в Нью-Йорке не увенчались успехом. Зато в феврале законодатели Флориды одобрили переименование международного аэропорта Палм-Бич. Кроме того, мемориальный центр исполнительских искусств им. Джона Ф. Кеннеди отныне называется «Центр исполнительских искусств им. Дональда Дж. Трампа и Джона Ф. Кеннеди» (Трамп-Кеннеди-центр). Американский президент не скрывает желания, чтобы Ормузский пролив стал проливом Трампа.

Этим летом подпись Трампа появится на стодолларовой банкноте, также выйдет золотая коллекционная монета с его портретом. А вот с обычной медно-цинковой монетой возникли сложности: еще в 2011 г. выпуск однодолларовых монет был приостановлен из-за переизбытка, и теперь их печатают лишь ограниченными тиражами для коллекционеров.

В начале марта 2026 г. Монетный двор показал проект дизайна однодолларовой монеты с Трампом. Его должны были одобрить две структуры. Комиссия изящных искусств (CFA), все прежние члены которой были уволены Трампом в прошлом году и заменены его сторонниками, дала «добро». Однако Гражданский консультативный комитет по чеканке монет (CCAC) пошел на конфронтацию с президентом. 24 февраля председатель комитета Дональд Скаринчи снял вопрос с повестки. «За 250 лет, за некоторыми спорными исключениями, ни одна страна в мире не выпускала монеты с изображением демократически избранного лидера во время его правления. Только в тех странах, где правят короли или диктаторы, на монетах изображают действующего правителя», – объяснил он. Его риторика вполне в духе захлестнувших сейчас США протестов под лозунгом «Нет королям!». Правда, выводы CFA и CCAC носят рекомендательный характер – окончательное решение об эмиссии принимает министерство финансов.

Доллар с профилем Трампа все же успели отчеканить в… Либерии. В 2025 г. эта западноафриканская страна выпустила серебряную коллекционную монету номиналом 1 местный доллар, который примерно равен 0,0054 американского доллара. Трамп изображен на ней в образе римского императора: его голова увенчана золотым лавровым венком, а надпись гласит IN DON WE TRUST («В Дона мы верим»).