«Блондинка» — мучительная драма про выдуманную жизнь Мэрилин Монро

Безысходное детство

Первые сцены фильма «Блондинка» показывают безрадостное детство будущей кинозвезды. Маленькая девочка живет с психически неуравновешенной матерью, которая все глубже погружается в пучину своих фантазий. Одна из главных ее идей-фикс касается отца девочки, которого малышка ни разу не видела. «Папочка обязательно придет», – утверждает мать и вешает на стену портрет мужественного незнакомца, похожего на кинозвезду Кларка Гейбла. Со временем состояние женщины ухудшается. Она подвергает жизнь ребенка опасности, бьет девочку, заставляет садиться в ванную с кипятком, а потом едва не топит ее. Девочку спасают соседи и отправляют в приют.

Тяжелые сцены не выдуманы. Известно, что будущая Мэрилин Монро, урожденная Норма Джин, с рождения воспитывалась матерью лишь эпизодически, а после страшного нервного срыва матери, который закончился госпитализацией, осталась одна. Норма Джин жила в приюте, у друзей и родственников матери (где подверглась сексуальному насилию со стороны взрослого мужчины), сменила несколько приемных семей. Известно, что девочка сама писала матери, которая годами не покидала психлечебницу, с просьбой разрешить другой семье удочерить ее. Но в ответ получила лишь проклятья.

По сравнению с общим хронометражем картины детству знаменитой актрисы отводится не так уж много времени, но именно в этих эпизодах зрители получают ответы на вопрос – почему блестящая жизнь главной киноиконы прошлого века была с самого начала обречена на трагическую развязку.

Мрачная безысходность детской сюжетной линии задает тон последующему повествованию. Такой будет вся дальнейшая ткань фильма – болезненной, горькой, порой физически неприятной.

Всем нужен «папочка»

Создатели фильма уверены – Мэрилин Монро всю жизнь искала своего «папочку», который заберет ее из сиротского детства.

Поэтому кажется логичным, что прямиком из приюта, где девочка, плача, зовет отца, сюжет переносит зрителя в начальственные кабинеты крупных кинокомпаний. Уже известная пин-ап модель Мэрилин Монро пытается покорить кинобизнес и за право получить роль вынуждена отдаваться начальникам всех мастей. Перед зрителями чередой проходят влюбленности и браки актрисы – каждый полный мазохизма и насилия. Здесь и «амур де труа» с двумя светскими дэнди – Чарльзом Чаплиным-младшим и Эдвардом Робертсоном-младшим, и первый аборт – не подтвержденные факты в биографии актрисы. Бурный роман с профессиональным спортсменом Джо Ди Маджио, в семейной жизни с которым она пыталась найти убежище от жестокости Голливуда, но не смогла заточить себя в роли жены и домохозяйки, а поэтому вместо семейного гнезда обрела домашнего мучителя. И наконец, ее последний брак – с интеллектуалом и драматургом Артуром Миллером, который, несмотря на все ее старания, не увидел за легкомысленной внешностью ума, не признал за женой право на самостоятельные суждения. Очередная попытка завести ребенка заканчивается трагедией, и актриса падает на дно отчаяния, находя утешение в алкоголе и таблетках.

В «Блондинке» Мэрилин Монро без остановки, параноидально ищет своего единственного в мужчинах всех мастей – случайных любовниках, серьезных покровителях, настоящих мачо, тонких интеллектуалах. Она бесхитростно называет мужей «папочка», но каждый из них, как и ее родной отец, которого она никогда не знала, безвозвратно покидает ее.

(Не)случайная смерть

Ближе к концу повествования «Блондинка» превращается в триллер – сцены становятся мучительнее, реальность сливается с ужасающими галлюцинациями, и, заранее зная финал, зритель вынужден следить за безнадежным пике.

В схематично отображенном в фильме романе с братьями Кеннеди Мэрилин Монро уже не имеет собственной воли. Вот ее, накачанную веществами и едва ли что-то соображающую, тащат под руки двое агентов на тайное свидание с президентом. «Доставка мяса в номер», – называет это сама Мэрилин. В этой части фильма находится и самый шокирующий эпизод – постельная сцена между актрисой и самым могущественным в стране мужчиной, который в этот момент смотрит по телевизору передачу про военную мощь США и наслаждается своей властью – над судьбами людей, над будущим планеты, над маленькой блондинкой. В пароксизме одиночества, боли и отчаяния внезапная смерть 36-летней Мэрилин Монро вдруг становится освобождением от опостылевшей роли глянцевой куклы, от бесстыдной публики, от не утоленной ничем жажды любви.

Вышедшая чуть ранее «Блондинки» (весной 2022 г.) на Netflix документалка «Тайна Мэрилин Монро: Неуслышанные записи» доказывает, что официальная трактовка смерти актрисы была постановкой. Расследование журналистов рассказывает о том, что в ночь смерти у Монро дома был генеральный прокурор США Роберт Кеннеди. Чтобы обезопасить власти от лишних пересудов, этот факт был скрыт, а доказательства почти полностью уничтожены. Создатели «Блондинки» не стали обращаться к новым фактам и представили зрителям ту самую официальную – безопасную – версию, согласно которой актриса умерла в одиночестве в результате случайной или намеренной передозировки лекарственными препаратами.

«Блондинка» – первый продукт Netflix, который вышел с рейтингом NC-17 (только для взрослых). Известно о сомнениях руководителей сервиса и их спорах с режиссером Эндрю Домиником по поводу сцен насилия и секса. 

Фильм, работа над которым длилась с мая 2010 г., основан на одноименном романе Джойса Кэрола Оутса. Сам автор настаивает на том, что роман является художественным произведением, которое не следует рассматривать как реальную биографию Мэрилин Монро.