Никакой магии: как Гильермо дель Торо обличает псевдопсихологов в своей новой картине

В российском прокате – новый фильм двукратного лауреата «Оскара» Гильермо дель Торо, в котором Брэдли Купер играет фокусника-мошенника. В этой картине нет магии, но на пользу ли это режиссеру?

Стэн (Брэдли Купер) – мужчина с загадочным прошлым, который сжег отчий дом и отправился куда глаза глядят. Он попадает в провинциальный городок на цирковую ярмарку, где его внимание приковывает «человек-зверь», живущий в клетке. Представление, которым бойко торгует менеджер в исполнении Уиллема Дефо, стоит четвертак, и на нем можно увидеть, как грязный бродяга-пьяница перегрызает живой курице глотку. Согласившись побыть помощником при этом аттракционе, Стэн следует за бродячим цирком и на новом месте знакомится с семейной парой мошенников-фокусников, в которой гадалка Зина (Тони Коллетт) притворяется на угоду публике, что может читать мысли и разговаривать с мертвыми. Видавшая виды Зина охотно раскрывает секреты своей профессии Стэну. В этом передвижном городке также живет Молли (Руни Мара), девушка, пропускающая сквозь себя электричество. Стэн влюбляется в Молли, и они сбегают в большой город. Там пара выступает в престижном клубе с «ментальными» трюками. Суть этих психологических фокусов сводится к вербальным подсказкам. Но однажды Стэн встречает настоящего психиатра – роскошную блондинку Лилит (Кейт Бланшетт), после чего его судьба меняется.

Формалист-визионер Гильермо дель Торо взялся снова за свое – мистический фильм. Автор готической сказки «Багровый пик» и волшебной драмы «Форма воды» по-прежнему верен себе, выбирая самую темную и зловещую тему для экранизации, но также выступает и новатором в рамках собственного творчества – это первый его фильм, в котором абсолютно нет магии. Вернее, магия в нем – притворная, подноготная которой во всей красе показана зрителю. Картина поставлена по одноименному роману Уильяма Линдси Грэшема, написанному в 1946-м, который буквально через год экранизировал Эдмунд Гулдинг. Однако «Аллея кошмаров» – не ремейк фильма 1947-го, хотя и полностью выдержана в нуарном стиле (кинематографический термин, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х — 1950-х – Прим. ред.).

По сегодняшним канонам кинематографа фильм длится не так уж долго – два часа двадцать минут, но на нем, к сожалению, можно успеть пару раз уснуть и проснуться без потери для понимания сюжета. Картина загромождена второстепенными линиями и персонажами, которые вроде бы и раскрывают порочную суть главного героя, но без которых история развивалась бы подвижнее. Гильермо дель Торо как будто пытается вывести на чистую воду одну из самых спорных наук – психологию. Смотрите,  говорит он зрителям, даже обычный сельский парень может стать ловким психологом и пудрить публике мозги, что он читает мысли (например, в сцене, когда Стэн угадывает, что в сумочке Лилит лежит пистолет). Но и в этом поле деятельности промышляют настоящие хищники, подобные Лилит, которые на фрейдистской кушетке выведают все твои тайны, а потом продадут их втридорога. Что ж, мысль актуальная, учитывая тысячи психологических курсов-тренингов, которыми торгуют в настоящее время такие же доморощенные мошенники-психологи, но далеко не такая свежая. Второй тезис, который продвигает автор, это то, что ни одно чудовище из его более ранних фильмов, пожалуй, не сравнится с монструозностью самой человеческой природы.

При таком раскладе в «Аллее кошмаров» абсолютно некому сочувствовать. Брэдли Купер в своих образах эволюционирует от Харрисона Форда до Кларка Гейбла, но все же не годится им в подметки. Бланшетт одним движением алых губ изображает роковую красотку, но примерно это же мы недавно уже видели в черной комедии Адама Маккея «Не смотрите вверх». Можно было бы посочувствовать героине Руни Мары, которая играет обманутую простушку, но, как бы она ни старалась, это игра на вторых ролях. Что же делать бедному зрителю, когда не к кому проникнуться эмпатией? Откровенно скучать и нырять в собственные фантазии, которые могут оказаться и поинтереснее.