Жизнь как киносценарий: она покорила лед и умерла молодой

«Почему сотни детей, придя в фигурное катание и откатав свое, уходят кто раньше, кто позже в ту, другую жизнь, а я накрепко «вросла» в лед? Никогда не перестану задавать себе этот вопрос. Как будто какой-то волшебник пришел и заколдовал меня: «Ты будешь делать это всю жизнь», – объяснялась сама с собой Людмила Пахомова в последней главе своей книги «Монолог после аплодисментов». Точнее, в последней главе своей недолгой, но счастливой жизни. Публикации книги Пахомова не дождалась.

Если бы нужно было описать Людмилу Пахомову одним-единственным словом, идеально подошло бы слово «жизнь». Более жизнерадостной, жизнелюбивой, жизнестойкой спортсменки не было ни в ее эпоху, ни, наверное, по сей день. Даже угасая в больничной палате в 39 лет, Пахомова не расставалась с улыбкой и подбадривала чернеющих от неминуемого горя родных: не вешайте нос и не вздумайте меня жалеть; я счастливая женщина, прожила счастливую жизнь и ухожу счастливой – такой меня и запомните.

Она семь лет тренировала фигуристов, выводила их в призеры всесоюзных турниров и на международные арены, параллельно борясь со страшным диагнозом. Об этом знали только близкие и доктора. За год до смерти Людмила, уже приговоренная, неизлечимая, выводила на лед своих воспитанников на чемпионате СССР, и никто из непосвященных, даже ее спортсмены, не заподозрил, что она обречена, что для нее это финиш – настолько деловой и целеустремленной она казалась. Спустя всего-то сто дней, может чуть больше, Пахомову провожали в последний путь тысячи растерянных взглядов, потрясенных внезапностью потери. А некоторые ее ученики, так и не отойдя от шока, больше не смогли кататься и завершили карьеру. Танцы без Пахомовой для них потеряли смысл.

Сюжет для мультфильма

Людмила не представляла себе жизни без ледовых танцев. Ведь во многом она их и создала. Первые соревнования по спортивным танцам на льду в нашей стране прошли зимой 1963 г. А Пахомова занялась ими сразу после, весной, в 16 лет. И уже на следующий год выиграла чемпионат СССР. Через год – еще один. А потом еще, и еще, и еще, и шесть чемпионатов мира, и кучу чемпионатов Европы, и первый в истории олимпийский турнир в 1976 г. Она изобретала образы, культивировала стиль, задавала тон и ритм всем танцорам планеты. Людмила не просто стояла у истоков – она направляла русло этой реки. И по большому счету, именно ради нее МОК ввел в программу Зимних Олимпиад танцевальное катание.

Один из пахомовских номеров знают с детства все – даже те, кто ни дня не интересовался фигурным катанием. Именно ее с Горшковым «Кумпарситу» танцуют Волк и Заяц, в точности повторяя движения, в «зимней» серии «Ну, погоди!». Это ли не высшее признание?

Идеальная пара

В спортивной жизни Пахомовой Александр Горшков появился не сразу. В 1966 г. они встали в пару, в 1967 г. – стали парой. Но в отличие от Волка Горшков не провалился под лед в финале танго, а уверенно и полномочно взошел на пьедестал.

В парном катании не раз случалось, что чемпиона «делала» партнерша. Максим Траньков не устает повторять, что сочинским золотом отлива 2014 г. обязан Татьяне Волосожар, рядом с которой он старательно исполнял роль элемента, необходимого для дуэта. Алена Савченко в Пхенчхане-2018 возвела в ранг «олимпионика» Брюно Массо, причем даже если бы на его месте оказался, например, табурет, – первое место заняла бы пара Савченко – Табурет, настолько восхитительна была тогда Алена. Вряд ли Александр Горшков будет сильно возражать против вердикта, что лучшим танцором мира его сделала Пахомова.

Когда Людмила, уже двукратная чемпионка Союза, искала себе нового напарника и обратила внимание на перворазрядника Александра, он был еще нескладным. Но Пахомова разглядела в нем мужскую стать и фигурную масть, а в общем – просто влюбилась. И несмотря на скепсис окружающих, стала с ним танцевать. Поначалу без клуба и даже без тренера – в тот момент это было неважно. А потом они договорились с молодым, начинающим специалистом Еленой Чайковской. Так сложилась команда-победительница.

С 1969 г. Людмила и Александр почти бессменные чемпионы СССР. С 1970 г. – сильнейшие фигуристы планеты. И сразу после этого – муж и жена. Таким было условие Пахомовой: под венец – только в звании чемпионов мира. А венцом их удивительной карьеры стал триумф в олимпийском Инсбруке в 1976. С той самой чарующей «Кумпарситой».

Улыбка без сомнения

Сложно после этого поверить, что в танцах Людмила очутилась едва ли не случайно. Десяток детских лет отдала она одиночному катанию и к окончанию средней школы собрала целый букет титулов, несколько раз выиграв чемпионаты России и Москвы. Но в те дни у женского катания в СССР не было перспектив – слишком невысок был уровень спортсменов и тренеров по сравнению с иностранными коллегами. И Пахомова думала заняться парашютными прыжками – предложил отец, генерал-майор авиации. А потом он же, видя, как тоскует дочь по фигурному катанию, сказал бросать парашюты – надо заниматься тем, что хочется, что ближе сердцу. Тем более что ее лучшая подруга Таня, дочка тренера хоккейного ЦСКА Анатолия Тарасова, тоже покинувшая «одиночку», ушла в парное катание и уже добилась в нем первых успехов.

Вскоре счастливый случай свел Люду с тренером Виктором Рыжкиным, который как раз искал партнершу для танцев. Через год их смешной с виду дуэт – пухленькая озорная девчонка с «башней» на макушке (шиньон у Пахомовой был едва ли не больше головы) и солидный подтянутый мужчина – выиграл чемпионат СССР в 1964 г.

Долго эта пара, из-за разницы в возрасте, темпераменте и взглядах на жизнь, существовать не могла и в 1966 г. распалась. Но дружбу Пахомова и Рыжкин сохранили, а знания, практики и секреты танцев, которые Людмила от него усвоила, помогли ей в дальнейшем с Горшковым, особенно на первых порах.

Самым трудным этапом в их спортивной биографии стал, впрочем, не стартовый отрезок, а решающий, предолимпийский. На чемпионате Европы 1975 г. Александр почувствовал боли в спине. В самолете по дороге на родину ему стало совсем плохо. Подозревали простуду, потом воспаление легких. Оказалось, пневмоторакс и разрыв легочного кровеносного сосуда. Выдающийся хирург-пульмонолог профессор Михаил Перельман, лауреат Государственной премии СССР 1974 г., четыре часа оперировал Горшкова. И строго-настрого запретил ему на ближайшие несколько месяцев любые нагрузки тяжелее авоськи с хлебом.

Но разве мог размазня стать мужем Пахомовой? На следующий день после выписки Горшков явился на тренировку. А через три недели после операции они с Людмилой, как ни в чем не бывало, полетели на чемпионат мира. Правда, уже на месте поняли, что на произвольную программу у Александра сил не хватит. Но показательный танец под овации зала исполнили.

Меньше чем через год они с блеском выиграли Олимпиаду. Во время победного танца Люда ни на секунду не переставала счастливо, по-чемпионски, улыбаться. Такой ее и запомнили.