«Ярость помогла мне выжить»: какой была Галина Вишневская

25 октября исполняется 100 лет со дня рождения оперной певицы Галины Вишневской. За 22 года в Большом театре она исполнила около 30 партий, выступала в ведущих оперных театрах мира, работала с легендарными композиторами Дмитрием Шостаковичем и Бенджамином Бриттеном. Вишневская пережила блокаду Ленинграда, лишение советского гражданства, эмиграцию и возвращение в Россию. Спустя годы в Москве она создала собственный оперный центр, а незадолго до смерти вновь оказалась в центре конфликта с Большим театром. «Ведомости. Город» рассказывает, какой была одна из самых известных оперных певиц XX в.

Галька-артистка 

Галина Иванова – будущую фамилию Вишневская она получила после первого недолгого брака – родилась в Ленинграде в 1926 г., но детство провела в Кронштадте. Родители разошлись, девочку воспитывала бабушка, жившая на небольшую пенсию и заработки от работы швеей. Музыкой в семье никто не занимался, но как-то мать подарила дочери патефон с пластинками «Евгения Онегина» композитора Петра Чайковского. Галина выучила на слух всю оперу, включая мужские партии. В школе ее прозвали «Галькой-артисткой».

К началу Великой Отечественной войны она успела окончить только семь классов. Первую блокадную зиму Вишневская провела с бабушкой, которая вскоре умерла. Пятнадцатилетняя девушка осталась одна, тяжело заболела и едва не погибла от голода: весной 1942 г. ее обнаружили в квартире истощенной. Уже после выздоровления она служила в отряде местной противовоздушной обороны: дежурила на постах, разбирала завалы, а в свободное время выступала перед моряками Балтийского флота. Полученную медаль «За оборону Ленинграда» певица впоследствии называла самой дорогой из своих наград.

В 1944 г. Вишневская поступила в хор Ленинградского областного театра оперетты, где вскоре начала исполнять сольные партии. Первые уроки вокала едва не испортили ей голос. Восстановить его помогла педагог Вера Гарина, которая стала готовить певицу к оперной карьере. Вскоре Вишневская заболела туберкулезом, и врачи рекомендовали ей временно отказаться от выступлений.

В Большой театр она попала почти случайно. В мае 1952 г. Вишневская увидела в Ленинграде объявление о конкурсе в стажерскую группу московского театра. Сначала она собиралась лишь послушать других претендентов, но в итоге решила попробовать сама. После нескольких прослушиваний Вишневскую приняли. 

Уже в следующем году оперный режиссер Борис Покровский доверил ей роль Татьяны в «Евгении Онегине». Постановка стала первой большой удачей Вишневской, хотя в Большом тогда работали около полутора десятков сопрано, претендовавших на ведущие партии. В дальнейшем она исполнила Леонору в «Фиделио» Людвига ван Бетховена, Купаву в «Снегурочке» Николая Римского-Корсакова, Лизу в «Пиковой даме» Чайковского и другие роли. Московскую консерваторию певица окончила экстерном лишь в 1966 г., уже будучи одной из ведущих солисток Большого театра.

Переезд в Москву изменил и личную жизнь Вишневской. Во время фестиваля «Пражская весна» в 1955 г. она познакомилась с виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, который уже был известен за пределами СССР. Через четыре дня после знакомства они решили пожениться. Молодожены поселились в квартире Ростроповича в доме Союза композиторов на улице Огарева, 13, нынешнем Газетном переулке. Вскоре у супругов родились две дочери – Ольга и Елена.

Примадонна с характером

В Большом театре Вишневская быстро приобрела репутацию не только талантливой певицы, но и человека, с которым приходилось считаться. Она участвовала в работе художественного совета, спорила с режиссерами и дирижерами, самостоятельно продумывала сценические образы. По воспоминаниям коллег, певица могла резко высказаться о чужой работе и не стремилась сглаживать разногласия. Покровский, работавший с ней над несколькими спектаклями, называл Вишневскую «козырной картой» театра.

Ее известность не ограничивалась Советским Союзом. В начале 1960-х Вишневская дебютировала в нью-йоркской «Метрополитен-опере» с партией Аиды, затем выступила в лондонском Ковент-Гардене и миланской «Ла Скала». 

Вишневская участвовала и в исполнении современной академической музыки. Советский композитор Дмитрий Шостакович посвятил ей вокальный цикл «Сатиры» на стихи Саши Черного, а в 1967 г. она впервые исполнила его «Семь стихотворений Александра Блока» вместе с Ростроповичем, скрипачом Давидом Ойстрахом и пианистом Моисеем Вайнбергом.

Британский композитор Бенджамин Бриттен написал для Вишневской партию сопрано в «Военном реквиеме», созданном к открытию восстановленного после бомбардировок собора в Ковентри. На премьере должны были выступить певцы из СССР, Великобритании и Германии, однако советские власти не разрешили Вишневской приехать. Вместо нее партию исполнила британская певица Хизер Харпер. Лишь год спустя Вишневская спела «Реквием» в Лондоне, а затем участвовала в записи произведения под управлением Бриттена.

Несмотря на международное признание, отношения с советскими властями постепенно осложнялись. Во время кампании против писателя Бориса Пастернака Вишневская отказалась подписывать письмо с осуждением романа «Доктор Живаго», объяснив, что «книгу не читала». Еще серьезнее положение семьи изменилось после того, как в 1969 г. супруги разрешили писателю Александру Солженицыну поселиться на их даче в Жуковке.

Ростропович публично выступил в защиту Солженицына. После этого музыканту начали отказывать в зарубежных гастролях и выступлениях, а имя Вишневской постепенно исчезло из советской прессы, хотя она продолжала петь в Большом театре. Окончательно убедившись, что работать в прежних условиях невозможно, супруги обратились к генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу с просьбой разрешить им выехать за границу.

В 1974 г. Ростропович, а затем Вишневская с дочерьми покинули СССР. Первоначально их отъезд был оформлен как творческая командировка, но вернуться домой они уже не смогли. В марте 1978 г. супругов лишили советского гражданства за деятельность, которую власти сочли несовместимой со званием гражданина СССР. О решении Вишневская узнала из новостей по телевизору в Париже.

За границей певица продолжала выступать, в том числе участвовала в записи первоначальной редакции оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Профессиональную оперную карьеру завершила в 1982 г. серией постановок «Евгения Онегина» в Париже. Последней ее партией вновь стала Татьяна, принесшая ей первую большую известность в Москве почти 30 лет назад.

Лишение советского гражданства Вишневская переживала тяжело. В эмиграции она начала писать воспоминания, но долго не могла справиться с обидой на советский режим. «Ярость – это то чувство, которое помогло мне выжить. А книгу надо писать с любовью», – признавалась певица в интервью «Российской газете».

Снова в Москве

В 1990 г. Вишневской и Ростроповичу вернули советское гражданство, а уже в феврале супруги впервые за 16 лет приехали в СССР. К тому времени певица завершила оперную карьеру, но продолжала выступать с концертами и преподавать. В Москве она занялась благотворительностью и подготовкой молодых исполнителей, а позднее решила открыть собственный театр.

После возвращения в Россию Вишневская занялась поддержкой бывших артистов Большого театра. В 1992 г. она создала фонд, помогавший солистам и хористам, вышедшим на пенсию. В ноябре того же года 30 человек получили по 2000 руб., писал «Коммерсантъ». По словам певицы, на работу фонда она направляла в том числе гонорары от выступлений в России.

Одновременно Вишневская начала преподавать в Москве. В ноябре 1992 г. она провела первые мастер-классы для студентов Московской консерватории, а впоследствии решила создать собственную школу для выпускников музыкальных вузов. Певица считала, что молодым исполнителям не хватает сценической практики: во время учебы они осваивают отдельные арии, но редко получают возможность подготовить и исполнить оперную партию целиком.

Для школы удалось найти площадку на Остоженке. В сентябре 2002 г. по адресу Остоженка, 25/1, открылся Центр оперного пения Галины Вишневской. В здании разместились учебные классы, репетиционные помещения и театр с собственной сценой. На занятия принимали выпускников консерваторий, которым предстояло за два года подготовить оперный репертуар и получить сценическую практику. Вишневская лично занималась со студентами шесть дней в неделю, разбирала партии и следила за подготовкой спектаклей.

Одного красивого голоса для оперной карьеры недостаточно, считала Вишневская. Она требовала от студентов знания литературы, истории культуры и умения работать над сценическим образом. Недостаток общего образования, по ее мнению, неизбежно сказывался на исполнении. «Голосов в России очень много. Петь не умеют», – говорила певица в интервью «Российской газете». При этом она критиковала не только молодых артистов, но и систему подготовки, которая, как она считала, уделяла слишком мало внимания работе на оперной сцене.

Открыв собственный Центр, Вишневская продолжала следить за работой Большого театра, хотя далеко не все происходившее на его сцене ей нравилось. Особенно певицу раздражали постановки, в которых режиссеры меняли время действия и переосмысляли характеры героев. При этом против театральных экспериментов она не выступала. Например, Вишневская высоко оценивала «Царскую невесту» композитора Николая Римского-Корсакова в постановке режиссера Ивана Поповски, которую выпустили в ее Центре. Главное, по мнению певицы, чтобы новое прочтение не противоречило замыслу автора. 

Спустя два года эти разногласия привели к открытому конфликту с Большим театром. В сентябре 2006 г. Вишневская побывала на премьере «Евгения Онегина» режиссера Дмитрия Чернякова. В его версии действие перенесли в более позднюю эпоху, а дуэль Онегина и Ленского заменили гибелью последнего в результате случайного выстрела. Увиденное возмутило певицу настолько, что она решила отказаться от празднования своего 80-летия на Новой сцене Большого. 

Вишневская напомнила, что именно с партии Татьяны начинала карьеру в театре, а спустя почти 30 лет завершила ею выступления на оперной сцене. После премьеры она больше не считала себя причастной к происходящему в Большом. «Я вдруг поняла, что не имею к этому театру никакого отношения», – писала Вишневская в открытом письме генеральному директору театра Анатолию Иксанову.

Иксанов с ее оценкой не согласился. В ответном письме он напомнил, что Большой сохраняет классические спектакли, в том числе «Евгения Онегина» режиссера Бориса Покровского, в котором пела Вишневская, но должен предлагать и новые прочтения опер. «Некоторые вообще отмечают юбилеи дома», – отвечал директор Большого театра. На освободившуюся дату, 25 октября, администрация назначила дополнительный показ постановки Чернякова. Юбилейный концерт Вишневской в итоге прошел в Концертном зале имени Чайковского.

Через год певица представила собственного «Евгения Онегина» в Центре на Остоженке. Постановку готовили вместе с артистом балета и режиссером Андрисом Лиепой, а сценографию и костюмы создала художница Анна Нежная, использовавшая в оформлении рисунки поэта Александра Пушкина. Главные партии исполнили ученики Вишневской. В отличие от спектакля Чернякова, действие сохранили в пушкинской эпохе. 

В том же 2007 г. Вишневская появилась и на экране. Режиссер Александр Сокуров пригласил ее на главную роль в фильм «Александра», сценарий которого написал специально для нее. Певица сыграла пожилую женщину, приезжающую в Чечню к внуку-военнослужащему. Картину снимали в Грозном, а ее премьера состоялась на Каннском кинофестивале. Для Вишневской, пережившей блокаду Ленинграда, особенно важной оказалась тема фильма. «Не оружием говорить, а одним всемогущим словом», – объясняла она замысел картины журналистам. 

В последние годы Вишневская продолжала преподавать в Центре на Остоженке. Она умерла 11 декабря 2012 г. в Москве в возрасте 86 лет. Позднее Центр оперного пения возглавила ее старшая дочь Ольга Ростропович.