Сериал «1703» — черная комедия про хрупкость полицейских и всех остальных мужчин

Большинство российских сериалов опираются на проверенные гипотезы: каждый новый похож на какой-нибудь старый. Впрочем, никто не грешит самоповторами больше, чем Голливуд. Даже стриминги с их миллиардными инвестициями все чаще отказываются от экспериментов в пользу проверенного контента.

Но раз в год появляются сериалы, которые не похожи вообще ни на что. В 2019 г. на фестивале «Пилот» показали «Детективный синдром» — многострадальный проект режиссера Романа Волобуева, который доберется до стримингов лишь этой осенью. Его герои — группа душевнобольных из психиатрической клиники, которые вдруг становятся помощниками детектива-любителя. В 2020 г. у того же Волобуева вышел «Последний министр» — то ли производственный роман о политиках-идеалистах в духе «Восточного крыла» Аарона Соркина, то ли комедия про десакрализацию власти вроде «Вице-президента» Армандо Ианнуччи.

Самым диким и небанальным сериалом 2022 г., видимо, станет комедийный нуар «1703», вышедший в онлайн-кинотеатре Okko, триумфатор сразу трех фестивалей. В прошлом году его показывали на ММКФ, а в этом он взял главный приз киносмотра Original+ и вне конкурса гостил на «Пилоте». 

В бандитский Петербург, в котором никогда не встает солнце, приезжает верхом на велосипеде молодой опер Вадик (Кузьма Сапрыкин). К этому кудрявому умнику из Москвы тут же приставляют опытного местного следователя Гошу (Гоша Куценко) — заикающегося боксера с суицидальными мыслями и бессменной Таней Булановой в магнитоле раздолбанной японской машины. Первым и главным делом напарников становится похищение трупа вебкам-модели. Подозреваемые — то ли поклонники, то ли сатанисты, то ли поклонники из числа сатанистов. В ходе расследования выясняется, что Вадик мечтает стать стендапером и будет отрабатывать свой сырой материал на зрителях сериала, а Гоша хранит страшную тайну: его сын (Павел Табаков в мини-юбке) — трансгендерная персона. Сына зовут Родион, а начальника полиции (Андрей Федорцов из «Убойной силы») — Порфирин, потому что без Достоевского в Петербурге никуда. А еще по этому городу бродят тени слонов — призраки животных, прибывших в Россию при Петре I. 

В «1703» происходят и произносятся и другие очень странные вещи. В здешней полиции служат твинпиксовские близнецы, сыгранные Николаем и Сергеем Журавлевыми из фильма «Брат во всем». А местный священник в исполнении Николая Фоменко произносит речь про кризис либеральной идеи, курит вейп и пускает дым колечком, как Гендальф. В полицейском участке шутят: «Библия не Конституция, переписать нельзя». А в кадре то и дело мелькают странные гости из реального мира — комик Илья Соболев и даже, как обещают, журналист Иван Голунов. На втором плане тем временем сияют мастера эпизодов — актриса Соня Лебедева в роли доминантной невесты Вадика и Роза Хайруллина с мастер-классом о том, как правильно креститься в церкви.

Сериал не рассыпается на части только благодаря внятной человеческой драме. Наркозависимый музыкант в исполнении певца Шарлота несет отборную чушь про особенности сексуальной жизни дельфинов — а потом вдруг прыгает с балкона, и до зрителя доходит, насколько больно, страшно и одиноко было этому вроде бы карикатурному персонажу в мрачном мужском сериале. Картавый герой Куценко перестает быть нелепым в тот момент, когда встречает своего сына, который вообще-то дочь, но отцу-полицейскому это не объяснишь. И юмористическое скетч-шоу вдруг превращается в какую-никакую проповедь о сострадании тем, кто не похож на большинство. 

По словам режиссера Сергея Сенцова, сериал во многом вдохновлен боевиками Шейна Блэка — американского сценариста и режиссера, воспевшего жанр полицейских комедий о двух напарниках, которые плохо ладят друг с другом, но все равно спасают мир. «Смертельное оружие», «Последний бойскаут» и «Славные парни» (те, что с Расселом Кроу и Райаном Гослингом, а не Рэем Лиоттой и Робертом Де Ниро) — в 80-е и 90-е их герои оставались силовиками: бандитами, полицейскими, шпионами. Но в нулевые и десятые на их место пришли мужчины мирных профессий: нежные бородачи из «Мальчишника в Вегасе», хронические холостяки из «Незваных гостей», пугливые девственники из «Суперперцев» и спившиеся лузеры из «Армагеддеца». Сохранив внешнюю маскулинность, жанр стал пристанищем для дезориентированных мужчин. 

Сериал «1703» тоже только притворяется брутальным нуаром. Да, формально он здорово похож, например, на «Черную орхидею» Брайана Де Пальмы. Два напарника расследуют дело о странной гибели роковой брюнетки и встречают роковую блондинку — только на сей раз это не Скарлетт Йоханнсон, а наэлектризованная Варвара Феофанова из театра «Современник». Круг подозреваемых постоянно растет, и в конечном счете убийцей наверняка окажется сам город — только на сей раз это черный пес Петербург, а не Лос-Анджелес 40-х. Но главная заслуга сценариста Дениса Артамонова не в сумасшедшей насмотренности и парадоксальном юморе, а в том, что он не боится обнажать мужские травмы. Взяв за основу самый мужской телемиф России — все эти подворотни из «Улиц разбитых фонарей», «Убойной силы», «Бандитского Петербурга» и «Брата», он вдруг берется исследовать и защищать пресловутую мужскую хрупкость.

В последние годы экранный Санкт-Петербург то и дело становится полигоном для реформ МВД. В похожем на солнечные миры Marvel комиксе «Майор Гром» отделение полиции выглядит точь-в-точь как американская «Полицейская академия». В мрачном сериале «Химера» с Александром Кузнецовым питерские копы, наоборот, ведут себя так, будто живут в хмуром Готэме из брутальной вселенной DC. И только сериал «1703», несмотря на свой звонкий абсурд, видит в полицейских настоящих (живых, а не образцовых) мужчин.

В целом деликатный и остроумный сериал держит в штате одного совершенно омерзительного персонажа. Это недалекий опер с двойным подбородком, который позволяет себе непростительные шутки про полицейское насилие и вообще старательно корчит из себя альфа-самца. Его появления вызывают не смех, а брезгливость, но зато на контрасте с ним все остальные мужчины «1703» — и горе-стендапер, и горе-самоубийца, и горе-трансгендер, и постаревший Вася Рогов из «Убойной силы» — начинают казаться родными.