«Если сбрею бороду, могут и убить». У аргентинцев полно суеверий — прислушивались даже Месси и Марадона

Сборная Аргентины – одна из самых суеверных команд мира. Бесчисленное количество ритуалов, предзнаменований, заклинаний, от которых у представителя другой национальности может снести крышу, для аргентинцев абсолютная норма.    

Визит Роберта Де Ниро как знак  

В Катаре аргентинцы отчаянно ищут параллели с турниром 1986 г., когда ведомая Марадоной сборная в последний раз стала чемпионом мира. И находят их, либо придумывают. К примеру, финал того турнира против Германии начался в 12 часов дня по местному времени – в это же время стартует и финал ЧМ-2022. Еще одну параллель аргентинцы отыскали в уходе Лионеля Месси из «Барселоны» полтора года назад – Марадона также за пару лет до триумфа в 1986 г. оставил «Камп Ноу».   

С чемпионатом мира связали даже такой, казалось бы, совершенно не имеющий отношения к футболу эпизод, как визит в мае этого года в Аргентину голливудского актера Роберта Де Ниро. Дело в том, что в последний раз двукратный обладатель премии «Оскар» посещал эту страну как раз в 1986 г.  

Почему аргентинцы настолько повернуты на футбольных суевериях? Все просто. Для них футбол – это страсть, пульс жизни, а иногда даже ее смысл. Чемпионат мира воспринимается подавляющим большинством жителей страны как своего рода выпускной экзамен. В этом процессе важен четкий порядок вещей и единение. Как правило, матчи чемпионата мира обычная аргентинская семья смотрит вместе, и каждый ее член занимает перед телевизором определенное место. Его желательно не менять, а покинуть можно только в перерыве. Самое страшное произойдет, если кто-то все же покинул свое место, а Аргентина спустя мгновение забила – в этом случае член семьи будет лишен права заходить в комнату.  

Ритуал Гойкэочеа с мокрым газоном  

Игроки сборной Аргентины мало чем отличаются от болеющих за них соотечественников, а в чем-то даже превосходят их. Яркая иллюстрация такого поведения и один из самых потрясающих перфомансов в истории чемпионатов мира – выступление вратаря Серхио Гойкоэчеа на ЧМ-1990. Кипер приехал в Италию сменщиком Нери Пумпидо, который славился умением попадать в неприятности. В 1987 г. на тренировке он зацепился обручальным кольцом за крючок, удерживающий сетку, повис на нем и в результате едва не остался без пальца.  

На чемпионате мира Пумпидо сломался уже во второй игре – неудачно приземлился на колено в матче с СССР. В итоге тренер Карлос Билардо бросил в бой Гойкоэчеа. Не имевший практики на протяжении восьми месяцев вратарь колумбийского «Мильонариоса» (в стране началась война) достойно заменил неудачливого коллегу и стал символом команды наряду с Марадоной. И дело не только в чудесном умении брать пенальти.  

Все началось в четвертьфинале с Югославией – из-за невыносимой жары Гойкоэчеа выпил много воды и в конце матча сильно захотел в туалет. Покидать поле было запрещено, поэтому игроки взяли вратаря в круг – Серхио справил нужду прямо за воротами, а затем отразил три удара в серии пенальти и вывел сборную в полуфинал. С Италией все произошло похожим образом: ничья 1:1, Гойко в кругу, мокрый газон и чудеса в серии 11-метровых. В финале с Германий аргентинцы всего пять минут не дотянули до серии пенальти, а Серхио упустил возможность снова повторить ритуал. Впрочем, до конца карьеры он делал это еще несколько раз и всегда выигрывал серию пенальти.  

Фартовый стилист Марадоны и борода Месси  

Конкурентов Гойко в аргентинской команде по части суеверий – хоть отбавляй. На ЧМ-1978 звездный нападающий Марио Кемпес не смог забить на групповом этапе, и тогда тренер Сезар Луис Менотти рекомендовал ему сбрить специально отрощенные к турниру шикарные усы. Результат – шесть голов в плей-офф, два из них — в финале против Нидерландов. Больше с усами нападающего не видели.  

На чемпионате мира 1986 г. защитник Рикардо Джусти перед каждой игрой оставлял в центральном круге шоколадку. На том турнире также возникла традиция выпивать рюмочку мате по дороге на игру, а закусывать можно было всем, кроме курицы – тренер Карлос Билардо считал, что эта птица приносит несчастья.  

Однажды автобус с футболистами сломался по дороге на игру, и им пришлось добираться до стадиона на такси. Аргентина выиграла тот матч, после чего игроки до конца турнира ездили на поединки только на такси.  

Самый мощный ритуал аргентинцев на ЧМ-1986 связан с мексиканцем. Третьим вратарем на турнир поехал Эктор Мигель Селада, который выступал за мексиканскую «Америку» и очень следил за своей внешностью. В Мехико у него был собственный стилист Хавьер Лейва – вратарь познакомил его с Билардо. После первой же стрижки аргентинцы выиграли матч, потом еще один. Карлос настолько восхитился, что парикмахер стал штатным мастером команды на чемпионате мира.  

Зацикленный на фартовой стрижке тренер настоял, чтобы Лейва работал над прическами игроков перед каждой игрой – Хавьер должен был отстричь хотя бы прядь волос. Старательнее всего мастер работал над прической Марадоны, в результате чего к концу турнира копна волос Диего значительно поредела. После победы аргентинцы пригласили стилиста на церемонию чествования чемпионов на улицах Буэнос-Айреса. А еще он принял участие во встрече с президентом Раулем Альфонсином.  

К Месси в Аргентине относятся с таким же благоговением, как и к Марадоне. Когда Лео отрастил бороду к Кубку Америки-2016 и оформил хет-трик в матче с Панамой, он заверил, что такой имидж будет у него до конца турнира. «Я даже не подстригаю бороду, а о том, чтобы сбрить ее, вообще не помышляю. Иначе партнеры по команде меня убьют», – отмахивался от журналистов Лео.  

Осторожно, «кирикочо»! 

Аргентинские тренеры по части суеверий дадут фору любому. Билардо носил на ЧМ-1986 и 1990 счастливый галстук, а Эдгардо Бауза из «Росарио» – одну и ту же куртку, даже в изнуряющую летнюю жару. «Я думаю, что у каждого есть какой-то счастливый предмет или одежда. Любые способы хороши, если они работают. Помню, как руководство «Росарио» заказало на стадион ведьму, чтобы она поворожила на линии наших ворот. А фанаты «Расинга» организовали огромное паломничество в 1998 г. со священниками, чтобы изменить судьбу», – рассказывал фанат «Росарио» Серджио Ринальди.  

Один из героев нынешнего чемпионата мира – вратарь сборной Марокко Яссин Буну. В мае 2021 г. голкипер парировал пенальти в исполнении форварда дортмундской «Боруссии» Эрлинга Холанда. После промаха норвежец подбежал к Буну и крикнул африканцу раскатистое: «Ки-и-и-рико-о-о-чо!» Оказалось, что это своего рода проклятие родом из Аргентины.  

До того, как возглавить сборную в 1983 г., тренер Карлос Билардо работал с «Эстудиантесом». За командой повсюду следовал фанат по прозвищу Кирикочо. Правда, стоило болельщику прийти на тренировку, как футболисты получали травму. И тогда суеверный Билардо решил использовать плохую ауру фаната против соперников – парень начал встречать приезжающие в Ла-Плату команды. «Эстудиантес» стал чемпионом.  

Легенду о Кирикочо в Европу принесли аргентинские легионеры, в том числе Диего Симеоне. «Как-то он мне рассказал, что соперники ошибаются, если им сказать: «Кирикочо!» – признавался позже Билардо. Со временем футбольное проклятие прижилось во многих странах – теперь «кирикочо» кричат, когда кто-то бьет пенальти или опасный штрафной.