Спасал банкротов, вел телешоу – как Бернар Тапи создал и уничтожил суперклуб

Среди главных новостей российского футбольного межсезонья – арест владельца московского «Торпедо» Леонида Соболева. Его обвиняют «в оказании противоправного влияния на результат спортивного соревнования», фактически – в подкупе судьи. РФС уже исключил клуб из числа участников Российской премьер-лиги. Похожие истории случались и в других чемпионатах. Одна из самых известных произошла во Франции в начале 1990-х. Энергичный собственник «Марселя» – предприниматель Бернар Тапи превратил свою команду в европейский топ-клуб, но вскоре неуемное желание побеждать всегда и везде привело его к полному краху.

Телек по подписке

Во Франции 1960-е относят к трем «славным десятилетиям». Послевоенные годы запомнились подъемом экономики и быстрым ростом доходов. В таких условиях начинал бизнес молодой парижанин Бернар Тапи. В 1966-м он открыл магазин бытовой техники и товаров для дома, быстро прогорел, а через три года предложил совершенно новую для своего времени схему работы с аудиторией – подписку.

Так появился Club Bleu, где покупатели платили регулярные взносы за право приобретать телевизоры и прочую электронику по оптовым ценам. Компания была ориентирована не на частников – сотрудничала только с юридическими лицами. Тапи зарабатывал на не товарах, а на подписке – технику он продавал практически по себестоимости. При первой же возможности Бернар нашел покупателя для своего бизнеса. Так он заработал стартовый капитал для следующих проектов.

Идея подписки Тапи понравилась, и в 1974-м он запустил службу экстренной помощи при сердечных заболеваниях. За 800 франков в год (сегодня это около 550 евро) житель Парижа получал специальный пейджер с кнопкой, которая вызывала домой бригаду скорой. Сервис был ориентирован только на людей с проблемами с сердцем, но госпитализация не предусматривалась. Медицинский бизнес оказался неудачным. Клиентов было мало, а однажды один из них скончался. Против Тапи подали иск, обвинили в ложной рекламе. Предприниматель получил год условного срока.

Впрочем, судебное разбирательство на репутации Бернара почти не сказалось. С ним и дальше продолжили вести дела. В конце 1970-х он стал скупать предприятия на грани банкротства – оружейный завод Manufrance, фабрику батареек Wonder, производителя теннисных ракеток Donnay и т. д. Тапи платил символический франк и покрывал долги компаний. Задача – сохранить бизнес и рабочие места. Так предприниматель обрел известность – его называли спасителем банкротов, а многие сделки в итоге принесли ему солидный доход.

Тапи перестраивал управленческие процессы, модернизировал производство, вкладывался в маркетинг, искал новых клиентов и даже сам снимался в рекламе (например, как-то предстал на ТВ в образе делового человека с нескончаемой энергией – все благодаря батарейкам под деловым костюмом). После того как компания приходила в норму, Тапи продавал ее новым владельцам. Так он стал миллионером. «Я настоящий капиталист. Имею право на прибыль. Имею право на личный самолет. Я на него заработал», – вспоминал в интервью Le Monde бизнесмен.

Друг молодежи

И все же Тапи было тесно в кресле капиталиста. У него хватало энергии еще и на телевизионную карьеру. Бернар оказался хорошим шоуменом. В 1986-м он вел программу Ambitions – каждый ее выпуск становился большим событием для страны. Раз в несколько месяцев Бернар появлялся в специально построенной студии в одном из французских или бельгийских городов. Все выпуски шли в прямом эфире из огромных залов – спортивных арен, выставочных центров, а в Тулоне – с военно-морской базы.

В шоу участвовали начинающие предприниматели – они предлагали проекты, их идеи рассматривали эксперты, давали советы, а самые многообещающие претворяли в жизнь. Концепцию разработал не Тапи, но передача ассоциировалась именно с ним. Он не только вел программу, но и записал лирическую песню, которая звучала в заставке, Réussir sa vie, в переводе – «Добиться успеха». Ambitions закрыли спустя год, когда вмешалась антимонопольная служба, которая усмотрела в участии бизнесмена Тапи конфликт интересов.

Вскоре предприниматель, шоумен и певец стал еще и политиком. В 1989-м Тапи выиграл довыборы во французский парламент, став независимым депутатом. На заседаниях бизнесмен появлялся не всегда, но, когда приходил, выступал красноречиво. Бернар считался ярым противником правых и защитником малоимущих. Он ездил в неблагополучные районы, где проводил «инспекции» и лично узнавал самые острые проблемы жителей. В 1992-м Тапи стал министром городов. Медийный спаситель обанкротившихся заводов с репутацией защитника угнетенных должен был улучшить репутацию правительства. На новой должности бизнесмен занимался примерно тем же – поддержкой проблемных районов, и прежде всего молодежи.

Так появился «План Тапи», включавший создание агентства, которое занималось бы строительством и благоустройством городских кварталов. Среди других пунктов – ставка на малый бизнес и любительский спорт, а еще закрепление за большими компаниями определенных городов. Корпорации должны были взять под опеку жителей неблагополучных районов, открывать для молодежи стажировки и создавать для нее инфраструктуру. Полностью «План Тапи» реализовать не успели – его автора обвинили в сокрытии средств одной из компаний. Бернар подал в отставку спустя полгода после назначения министром.

Антикризисный менеджер

В 1990-м Тапи купил 80% акций Adidas за 1,6 млрд франков (сегодня это около 440 млн евро). Впервые немецкий гигант оказался в руках зарубежного собственника. К тому моменту компания переживала непростые времена, но Бернар рискнул. Деньги на сделку он взял в кредит в банке. При новом владельце Adidas реструктурировали, часть цехов закрыли, а производство перенесли в Азию. Это спасло компанию от банкротства. Компания вышла в плюс, но из-за слишком высоких процентов по кредитам бизнесмен был вынужден отдать актив банку.

Тапи давно интересовался спортом. Например, будучи депутатом, Бернар голосовал за законопроект против допинга. А еще в 1984-м он создал велосипедную команду La Vie Claire, участники которой помогали ему в раскрутке других брендов. И все же главный спортивный актив Тапи – это «Марсель». По итогам сезона 1985/86 команда чуть не вылетела из сильнейшей французской лиги. К тому моменту долг клуба исчислялся десятками миллионов франков, последний трофей (Кубок) был в 1976-м, а фанаты больше не верили в футболистов – посещаемость домашней арены была рекордно низкой.

В 1986-м Тапи вновь выступил в роли антикризисного менеджера – купил у мэрии контрольный пакет «Марселя» за символический франк. После сделки команда быстро вернулась в лидеры. В 1987-м она выиграла серебро и попала в еврокубки. А в 1989-м началась серия из четырех чемпионств подряд.

Тапи управлял клубом так же агрессивно, как и бизнесом. Новый владелец смело давал денег на покупку новых игроков. Уже 1986 г. в «Марсель» перебрался нападающий Жан-Пьер Папен, один из самых забивных игроков того поколения, который быстро стал звездой европейского масштаба. Спустя пять лет форвард выиграл «Золотой мяч». В разные годы за клуб выступали серб Драган Стойкович, хорват Ален Бокшич, ганец Абеди Пеле, француз Марсель Десайи и другие футбольные герои эпохи.

Их мотивировали не только высокими зарплатами, но и щедрыми бонусами за каждую победу. Доходы клуба тоже выросли. В 1989-м «Марсель» подписал трехлетнее соглашение с Panasonic на 85 млн франков (сейчас, с учетом инфляции, это 22 млн евро). На тот момент это был самый дорогой контракт с титульным спонсором в футболе.

Любой ценой

Поначалу марсельских болельщиков могло смутить, что их клубом управляет коренной парижанин. Но Тапи доказал верность «Марселю», для которого главным соперником был тогда ПСЖ. Именно это противостояние в итоге погубило его футбольный проект. Сезон 1992/93 получился очень упорным. Борьба за золото шла до последнего тура. Параллельно «Марсель» решал другую задачу – команда во второй раз за три года вышла в финал главного еврокубка. В 1991-м уступили «Црвене Звезде», а в 1993-м предстояло победить «Милан». Финал в Мюнхене должен был пройти меньше чем через неделю после важнейшей встречи с «Валансьеном».

Тапи мечтал выиграть оба турнира, но силы футболистов были на исходе. К тому же он боялся, что лидеры получат в последнем туре травмы и не смогут сыграть против «Милана». Поэтому он потребовал от главного тренера Раймона Гуталса поберечь звезд, а спортдиректора Жан-Пьера Бернеса попросил связаться с игроками соперника, чтобы обсудить с ними возможность сдачи матча. Формально футболистов попросили не играть слишком жестко, а за это пообещали 250 000 франков. Деньги передали жене игрока «Валансьена», а тот закопал их у себя в саду. «Марсель» выиграл без проблем – 1:0, но футболисты соперника не удержались и сообщили своему тренеру о подкупе.

Спустя шесть дней команда Тапи обыграла «Милан» в финале Лиги чемпионов, но вскоре началось расследование. Игроки «Валенсьена» дали показания, а полиция откопала деньги. Это был самый громкий процесс в истории французского футбола. Федерация лишила «Марсель» титула – официально золото сезона 1992/93 не досталось никому. Победу в Лиге чемпионов за клубом сохранили, но в следующем сезоне команда в еврокубках не играла. А в 1994-м «Марсель» перевели во второй по силе дивизион. Спонсоры разорвали контракты, а ключевые футболисты ушли.

Главные фигуранты дела предстали перед судом. Все, кроме Тапи, получили условные сроки. Владельцу клуба дали восемь месяцев тюрьмы (отсидел лишь пять), ему на три года запретили занимать руководящие должности в футболе. Клуб передали под внешнее управление, а позже продали СЕО Adidas Роберу Луи-Дрейфусу. Бернар вышел на свободу в 1997-м, даже остался в бизнесе и вернулся на ТВ. Но все его проекты уже не имели того успеха, как в 1980-е. В футболе Тапи больше не появлялся, а в 2021-м умер в возрасте 78 лет – после нескольких лет борьбы с раком желудка.